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ORDET, de Cari. Th, Dreyer. 
Cet admirable film qui a 
remporté au  Festival de Ve
nise le grand Prix (Lion d ’or) 
remporte actuellement à Paris 
un  très grand succès. (Voir la 
critique de ce film dans ce 
numéro page 25.) ( F i l m s  

M a r c e a u . )

A v e r t i s s e m e n t

Vu la nouvelle formule 
adoptée de publier des tables 
de matières complètes, nos 
lecteurs ne trouveront pas de 
table des matières sommaire 
du Tome IX  dans ce numéro. 
La prochaine paraîtra pour le 
numéro 60.
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EDITORIAL

Un grand nombre de lecteurs nous ont envoyé leurs vœux. Qu’ils 
trouvent ici nos remerciements, nos meilleurs souhaits pour 1956 et l'assu
rance que leur amical soutien est à là^ fo is  notre fierté et notre meilleure 
justification  à l'égard de ceux qui nous critiquent.

Le bulletin de santé des Cahiers est bon. Dire que nous roulons sur 
l'or serait exagéré, mais nous roulons et cela est ressentie!. Près de deux  
cents abonnés nouveaux et une augmentation sensible de notre chiffre de 
vente nous permettent d’augurer de Vavenir avec optimisme. Notons en 
passant que nous avons enregistré le mois dernier nos trois premiers 
abonnés soviétiques. Avec les deux  services que nous faisons à nos amis 
Youtkevitch  et Alexandrov, plus celui que vien t de nous demander la Voks 
(Service des relations culturelles), cela porte à six  le nombre des Cahiers 
du Cinéma qui prennent chaque mois le chemin de VU.R.S.S. Cette contri
bution à la détente internationale est mince mais symboliquement agréable.

Notons aussi que nos frais de fabrication ont considérablement aug
menté cette année et que néanmoins nous nous refusons  à augmenter notre 
prix  de vente, sachant bien que, pour les jeunes et bien d’autres, deux
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cent cinquante francs constituent déjà une petite scfmme. Moralité : abon
nez-vous. Cela vous coûtera moins cher, tout en facilitant notre tâche.

Nous avons, durant Vannée 1955, cherché délibérément à rendre les  
Cahiers plus vivants, moins abstraits : davantage d’articles de réalisateurs, 
contacts plus directs avec le cinéma par la série de nos « Entretiens », 
filmographies, dossiers de presse des films controversés, courrier des lec
teurs, « Conseil des d ix », « Journal intim e  » rédigé à plusieurs, etc... 
Enfin vient de paraître une Table des Matières de nos cinquante premiers 
numéros qui constitue un véritable guide à travers la production cinéma
tographique depuis quatre ans. Cette politique de contact plus étroit avec 
le lecteur et le cinéma se poursuivra cette année.

Dans notre éditorial de janvier de Vannée dernière, nOus annoncions 
beaucoup de bons films pour Vannée 1955. Nous ne nous étions pas trompés, 
encore que nous étions en avance de quelques titres, puisque le public n’a 
pas encore vu  Monsieur Arkadin de W elles, Senso de Visconti, Moby Dick 
d’Husion, Les Hauts de Hurlevent de Bunuel, Carmen Jones de Preminger  
e t plusieurs films de Rcfssellini. La moisson de Vannée 1955 n ’en est pas 
moins restée tellem ent abondante que le pe tit référendum que vous trou- 
vrez page 6 a posé à ses auteurs des problèmes véritablement cornéliens.

Uannée dernière nous souhaitions bonne chance à Cinéma 55 qui 
naissait et à Positif  qui s’installait à Paris . La première nommée de ces
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revues a pris un bon départ et la. seconde, s i sa situation demeure difficile, 
a conservé l’esprit mordant qui fa it son intérêt* L ’une oo'mme l’autre ne 
nous ont pas épargné cette année les sarcasmes ni les critiques, suivies en 
cela par d ’autres organismes et d’autres critiques.

Comment dire sans vexer personne — et surtout d’aimables et sympa
thiques confrères — que nous en avons vu d’autres, que nous savons, nous 
aussi, faire notre autocritique et, qu’à la lim ite, les plus objectifs de no's 
juges reconnaissent que nous jouons un rôle nécessaire « d’excitant ».

D’autres sont moins tendres et leur mépris ne s’embarrasse d’aucune 
politesse.

A u x  plus nuancés nous répondrons avec Valéry : « Tout ce que l’on 
dit de nous est faux; mais pas plus faux que ce que nous en pensons. 
Mais d'un autre faux. »

A u x  intraitables, nous répondrons, toujours avec Valéry : « Pour un 
témoin suffisamment éloigné, l'injure ne se fixe pas au point où elle est 
adressée : chaque crachat décrit une courbe fermée. »

LA RED A C TIO N .

Dans notre prochain numéro nous publierons un Entretien avec Howard Hawks, 
accompagné d’une Filmographie complète de ce réalisateur. Voici, durant cet entretien, 
réunis autour du précieux magnétophone (de gauche à droite) : François Truîfaut, 
Howard Hawks, Jacques Rivette, et... Jacques Becker, aimablement transformé

en « interviewer ».
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La postérité en jugera-t-elle de même?

LES DIX MEILLEURS FILMS 
DE L’ANNÉE

Les voici selon, dix-sept de nos amis et collaborateurs à qui nous aoions com m uniqué la 
liste des /t7ms sorrïs à P ans entre  1er janvier  ef le 31 décembre  1955.

★

i H enri A  gel. -— 1. Voyage en Italie; 2. La S trada; 3. Lola Montes; 4. Ordet ; 5. Lourdes 
e: ses miracles; 6. Le Sel de la terre ; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8, Le Scheilc b lanc; 
9. La Comtesse aux pieds nus; 10. Continent perdu.

j4Iexancfre ^ s f rac .  — 1. Ordet, Voyage en Italie; 3. Le Grand Couteau; 4. Lola M ontés; 
5, Bronco A p a c h e ; 6. En quatrième vitesse; 7. La Comtesse aux pieds nus; 8. Fenêtre sur 
cour; 9. FrencH C ancan; 10. La. Strada. ■ ■

Jacques Audiberti. — 1. Lola M ontés; 2. La Mort d ’un cycliste; 3. La S trada; 4. Les D ia 
boliques; 5. Le Grand C o u tea u ;-6. Le. Dernier Po n t;  7. A  l'est d ’Eden ; 8. Bronco A p ach e; 
9. Femmes dam nées; 10. Les Mauvaises -Rencontres.
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A ndré  Bazin. — 1. Ordet ; 2, L a  S trada; 3. Voyage en Italie; 4. Le Grand Couteau; 5. 
French C ancan; 6. Lola M ontés; 7. L ’O r de N aples; 8. Du Rififi chez les hom mes; 9. 
L ’Hom m e de la plaine; 10. Les Mauvaises Rencontres.

Charles Bitsch, —■ 1. Ordet ; 2. Voyage en Italie; 3. La Main au collet; 4. Le Crime 
était presque parfait; 5. Fenêtre sur cour; 6. Les Mauvaises Rencontres; 7. Le Grand Cou
teau; 8. Johny G uitare; 9. La Comtesse aux pieds nus; 10. La Terre des Pharaons.

Pierre Braunbcrger. — 1. Ordet ; 2. Le Grand Couteau ; 3. La Strada ; 4. Lola Montés ; 
5. Fenêtre sur cour; 6. French C ancan; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8. Du Rififi chez les 
hommes ; 9. Le Scheik blanc; 10. Le D ernier Pont.

Claude Chabr'ol. -— I. Voyage en Italie, Fenêtre sur cour. Le Grand Couteau-, 4. O rdet; 
5. Les Mauvaises Rencontres; 6. Lola M ontes; 7. Graine de violence, En quatrième vitesse; 
9. La Comtesse aux pieds nus, La Main au collet.

Philippe Demonsablon. — I. Voyage en Italie; 2. Le Grand Couteau; 3. O rdet; 4, Johny 
Guitare; 5. Fenêtre sur cour; 6. La Comtesse aux pieds nus; 7. Graine de violence; 8. Lola 
M ontés; 9. Les Mauvaises R encontres; 10. Désirs hum ains.

Jacques Doniol-Valcroze. .— 1. O rdet; 2. Voyage en Italie; 3, Lola Montés; 4. Les M au
vaises Rencontres; 5. Le Grand Couteau; 6. Fehêtre sur cour; 7. La Comtesse aux pieds nus-; 
8. Du Rififi chez les ;hommes ; 9. French C an can ; 10. Comîcos.

t

Pierre Kasi. — 1. La Mort d 'u n  cycliste; 2. Racines; 3. Le Grand Couteau; 4. En qua
trième vitesse; 5, Lola Montés-, 6. D u Rififi chez les hom m es; 7. Le Scheik b lanc; 8. La 
Sirada; 9. L’Or de Naples; 10. Les Mauvaises Rencontres,

A d o  K yrou . — [. Elu quatrièm e vitesse; 2. Le Sel de la  terre; 3. Du Rififï chez les 
hom mes; 4. Graine de violence; 5. La Mort d 'u n  cycliste; 6. Racines; 7. Les Sept Sam ouraï;
8. Vera Cruz, L'étrange- créature du lac hoir.

Claude Mauriac. —■ 1. La Comtesse aux pieds nus; 2, Lola Montés; 3. Lourdes et ses
miracles; ...............................  9. Les Diaboliques; 10. La Strada. (Claude Mauriac nous pr.'e de
signaler que son voyage aux U .S .A . l ’a em pêché de voir : Voyage en Italie et certains autres 
films qu ’il aurait peut-être portés sur sa liste).

i4/ain Resnais. — (Sans ordre préférentiel). Le Scheik Blatic, Johny Guitare, Fenêtre sur 
cour, Prehistoric W om en, Le Sel de la Terre, La Comtesse aux pieds nus, L ’or de Naples, La 
Strada, Les Mauvaises Rencontres, A  l’Est d 'E den .

/ean-/osé Richer. ■—- 1. O rde t; 2. Le G rand Couteau; 3. Lola Montés; 4. La Strada; 5. 
Les Mauvaises Rencontres; 6. Voyage en Italie; 7. Racines; 8. Fenêtre sur cour; 9, Du Rififi 
chez les hom mes; 10. Le Crime était presque parfait.

Jacques R iœ tte .  — 1. Voyage en Italie ; 2. Ordet ; 3. La Main au collet ; 4. Johny Guitare ; 
5. Fenêtre sur cour; 6. Les Mauvaises R encontres; 7. Bronco A pache; 8. Lola Montés; 9. 
Désirs hum ains; 10. La Terre des Pharaons.

Eric Rohmar. — 1. Voyage en Italie, O rdet‘; 3. La Main au collet. Fenêtre sur cour; 5. 
La Comtesse aux pieds nus; 6. Le Grand Couteau; 7. Lola Montés; 8. Une Etoile est née;
9. L a  Sirada; 10. French Cancan.

François Ttiujfaut. —  1. Voyjïge en Italie; 2. Lola Montés; 3. Le Grand Couteau; 4. La 
Comtesse aux pieds n us; 5. Les Mauvaises Rencontres; 6. Johny G uitare; 7, Fenêtre sur 
cour; 8, Bronco A pache; 9. A  l’est d ’E den ; 10. En quatrième vitesse.
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Sur cette image d’Ingrid Bergman dans Stromboli nous entamons le troisième chapitre des 
souvenirs de Roberto Rossellini. Rappelons que les deux premières parties de ce texte ont 
paru successivement dans nos numéros 50 (Août-Septembre 1955) et 52 [Noûembre 1955) ; 
et saisissons /'occasion pour remercier Rossellini de nous avoir confié Vexclusivité de cette

publication.
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DIX ANS DE CINÉMA

par Roberto Rossellini

III

STROMBOLI, PETITE ILE

Le 2 mars, je retournai en Italie où, le 19, Ingrid vint me rejoindre.

Début avril, nous commençâmes le film à Stromboli et, au même moment, éclata: 
le scandale sur notre vie privée-

Qu'y eut-il à l'origine de tout cela ? Pourquoi un scandale si retentissant naquit-il 
de simples bruits de divorce eî de mariage, alors que le monde du cinéma, celui du 
cinéma américain en particulier, avait depuis longtemps élevé le divorce à  la hau
teur d'une institution tout en lui conférant l'aspect d'une routine quotidienne ?

l'ai déjà dit que, de manière générale, l'atmosphère à  Hollywood ne m'était 
guère favorable. Ingrid était une actrice, j'étais un metteur en scène : il était normal 
que nous entreprenions de faire un film ensemble. Le monde,hollywoodien reçut cette 
nouvelle comme une ingulte, une atteinte à  son prestige.

Stromboli était une petite île très isolée du reste du monde. Pas de téléphone, 
pas d'électricité ; un bateau la relie au continent une fois par semaine ; les nouvelles 
de l'extérieur nous parvenaient en retard et nous ne comprimes qu'un scandale venait 
d'éclater qu'en voyant arriver des journalistes, des photographes, et même des amis, 
sans oublier les « experts » de la firme distributrice du film, « experts * en publicité 
et « public relations », tous venus nous donner des conseils au mieux des intérêts 
communs.
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Mnrio Vitale et Ingrid Bergman dans Stromboli de Roberto Rossellini.

C'est à ce moment de ma vie que j'ai eu ]cr surprise de découvrir qu'il existe 
dans le monde tant de métiers insoupçonnés, des « spécialistes » aussi précis.

Toute la vague de nouvelles sensationnelles avait sans defute un même but : 
celui de nous effrayer. Devant la répétition des informations « sensationnelles », les 
« experts » ne nous suggéraient qu'une attitude : nier.

Quand Ingrid et moi offrîmes de suspendre le film, ou même de l'abandonner 
purement et simplement pour pouvoir régler calmement la situation après une période 
de réflexions, d'éloignement et de liberté, les « experts » ne furent plus du tout 
d'accord : avant tout le travail !

Amis et « experts » s'empressaient de nous signaler les graves dangers que ce 
scandale présentait pour nos carrières respectives. S'il y eut un calcul, c'est-à-dire si 
l'on a  désiré forcer les choses — comptant sur nofrè lâcheté ou notre hypocrisie — 
en soulignant le danger que nous encourrions, ce fut évidemment un faux calcul. 
Pour nous, Européens, et pour moi, qui était dépourvu de toute expérience en la 
matière, il était difficile de se représenter ce qu'est le journalisme américain.

Beaucoup de courriéristes américains ne sont que les tuteurs d'un ordre établi, 
des miliciens prêts à  matraquer ceux qui oseraient briser cet ordre. J'avais été frappé, 
lors de mon séjour à Hollywood, en voyant comment la parution d'un certain journal, 
une certaine émission de radio pouvaient guspendre le souffle de tout le monde. 
Tous les jours, il y avait des battements de cœur à la sortie du journal et la vie
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s'arrêtait à  l'heure de l'émission. A Hollywood, à  cette époque, circulait une histoire 
qui, pour être inventée, n'en était pas moins révélatrice.

Une commère célèbre, tandis que s'achève son émission hebdomadaire, se voit 
« rapporter » par un de ses chiens de chasse, un ultime ragot griffonné en hâte sur 
un bout de papier ; elle, déjà gâteuse, cramponnée à  ses lunettes, prend une voix 
pathétique, qui dissimule bien la joie sadique qu'elle éprouve à donner la primeur 
d'une nouvelle consternante, pour lire ce billet : « /anef Smith divorce d'avec son 
mari. » Sur cette note désolée se termine l'émission et le chien de chasse, qui peut 
enfin parler, explique à la commère qu'elle s'est trompée de couple et qu'au lieu de 
Janet Smith, il fallait lire Joe Smith. Peu après en effet, Janet Smith et son mari télé
phonent, consternés, mais déférents et soumis, priant la commère de démentir ce 
bruit fâcheux.

Mais la potineuse, dont l'imagination n'est jamais en défaut, plutôt que de 
démentir — ce qui attenterait à son prestige — propose à  Janet Smith le marché 
suivant où tous doivent trouver leur compte : le mari de Janet ira habiter le Beverly 
Hills Hôtel, aux frais de la commère, laquelle dans quelques jours annoncera elle- 
même à la radio la réconciliation du couple à  grand renfort de publicité ; elle exal
tera l'amour avec ses tourments et ses paradoxes, la démesure des passions d'artiste, 
le lyrisme de leurs sentiments, etc... Janet Smith et son époux n'osent évidemment 
pas refuser, il n'y a  qu'à s'incliner et espérer... Le même soir, le mari, installé au 
Beverly Hills Hôtel, reçoit des coups de téléphone de tous ses amis qui se félicitent 
avec lui de ce qu'il a  enfin compris avec quelle poule il était marié. L'affaire, tout 
naturellement, finit par un divorce que la commère eut le mérite d'avoir annoncé 
quand personne encore n'y pensait.

**
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LES SENTIMENTS DE L’APRES-GUERRE

Pour en revenir à  Strombolï, ce qu'il m'intéressait de traiter, c'était le thème du 
cynisme, sentiment qui représentait le plus grand danger de l'après-guerre, Karin, 
spéculant sur l'ingénuité de l'amour d'un soldat, pauvre être primitif, l'épouse dans 
le seul but de sortir du camp d'internement ; elle troque les barbelés pour l'île, mais 
elle s'y trouve encore plus enfermée ; elle avait rêvé d'autre chose. Femme forte et 
décidée, qui est passée à  travers les drames et les difficultés de la guerre en se tirant 
toujours d'affaires plus ou moins bien, elle est à  présent victime de petites choses 
stupides : un mari qui est une brute, une petite île sans végétation, doublement 
prisonnière du fait qu'elle est enceinte ; être enceinte est pour elle stupide, humiliant, 
ignoble et bestial ; elle décide donc de partir ; mais au sommet du volcan, qu'elle 
est obligée de contourner pour rejoindre un petit port de l'autre côté de l'île, au 
milieu d'une nature hostile, cassée par la  fatigue, pliée par une terretir primitive, 
dans un désespoir animal, inconsciemment elle invoque Dieu. « Mon Dieu » est l'invo
cation la plus simple, la plus primitive, la plus commune qui puisse sortir de la 
bouche d'un être envahi par la douleur. Cela peut être une invocation machinale ou 
l'expression ‘ d'une vérité très haute. Dans un cas comme dans l'autre, c'est toujours 
l'expression d'une mortification profonde qui peut être aussi la première lueur d'une 
conversion (1).

Sur ce film, et plus particulièrement sur la fin, beaucoup de gens se sont achar
nés, et pour des raisons diverses. Toutes concourraient à démontrer que j'étais un 
crétin. Le film fut mutilé en Amérique ; je n'ai pas vu ce qu' « ils » en ont fait, mais 
il paraît qu'il manque trente-cinq minutes, qu'un commentaire très lyriqiue souligne 
l'action etr qu'à lct fin, Karin envisage de retourner auprès de son gentil petit mari 
qui l'attend à la maison.

Fini le tournage, en toute hâte j'avais fait un montage pour qu'en Amérique, les 
gens du studio puissent se faire une idée et commencer le montage de leur négatif 
(je détenais un second négatif). Cette copie, que je n'avais pas eu le temps de per- 
fectionnner, fut présentée telle quelle en Europe, et puisqu'il me semblait absurde 
de présenter le film dans un montage à  ce point hâtif, je dus recourir aux tribunaux 
po-ar obtenir ce que, normalement, on nous demande : réfléchir sur le montage et 
solliciter des avis, de manière à apporter les modifications nécessaires.

Tout cela me fut refusé ; j'aurais peut-être obtenu satisfaction si j'avais eu la 
possibilité de poursuivre la procédure. Je n'obtins gain de cause qu'en ce qui con
cerne la version présentée en Italie, qui se trouve être légèrement différente de celle 
présentée dans le reste de l'Europe, et plus encore de la version américaine.

Sfromboli gagna le « Prix de Home », et tandis qu'une minorité de critiqfues le 
défendait, les autres l'attaquaient violemment. Ce que j'avais pressenti lors de la 
sortie d'AiJemagne année zéro m'apparut cette fois clairement : la critique réagissait 
sur des suggestions politiques qu'elle ne cachait même plus. Un groupe restreint, 
politiquement engagé, très épris de cinéma, mais en amateur (il y a  trop d' « am a
teurs » dans la critique cinématographique) a créé, à  l'aide d'une certaine termino
logie, un mouvement critique extérieurement très séduisant, fort suivi en Italie, sur
tout par les chroniqueurs dépourvus de goût, d'intuition et de sensibilité, qui peuvent 
ainsi se cramponner à  un vocabulaire passe-partout qui leur tient lieu de jugement

(I) Telle est la  construction dram atique du film. Mais il n 'é ta it p a s  diftîciJe d e  déceler mes 
intentions, je  dirai même mon vœu, pour peu que l'on prît la  peine de lire le  verset de la  Bible 
p lacé  en  exergue après le  générique de STROMBOLI. « J'ai exaucé ceux qui ne ïne dem an
daient rien': Je me  suis laissé trouver pa r ceux gui ne me cherchaient pas. > (ESSAIE —  65, 
CITÉ PAH SAINT PAUL).
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C'est pourquoi aussi j'attribue à des raisons politiques le revirement d'opinion 
dont bénéficient aujourd'hui Home, viiie ouverte et Païsa.

Je crois que ce groupe, par son activisme, en créant une énorme confusion cri
tique, a  contribué dans une large mesure à la crise actuelle du cinéma italien, en 
alimentant les divisions entre les cinéastes, en encourageant indirectement les pro
ducteurs à  persévérer dans la production commerciale, ou prétendue telle.

UN PETIT « FAIT VRAI »

Pour illustrer mon propos, je veux raconter ici un petit « fait vrai » qui me semble 
significatif : un homme de cinéma très important, qui partage les opinions de ce 
groupe critique, et qui recherchait ma collaboration, m'invita à  reprendre, en sa 
compagnie le chemin des marécages, à l'embouchure du Pô, où j'avais tourné le 
dernier sketch de Païsa. C'était novembre, il faisait froid, il pleuvait ; Cigolani, que 
sept ans plus tôt j'avais pendu dans Païsa, fut très heureux de me revoir, et un jour, 
sur le rivage du Pô en pleine crue, il me dit : « Veux-tu parier que cette année 
encore, le Pô va déborder de l'autre côté et que ces îïls àe putains auront les avan
tages d’une autre inondation ? »

En effet, l'année précédente, le Pô avait rompu les protections sur l’autre rivage, 
et les gens qui l'habitaient, après avoir vécu cette tragédie, avaient bénéficié de 
toutes sortes d'aides qui avaient pratiquement changé leur vie, tandis que les autres,

Ingrid Bergman dans Strom
boli de Roberlo Rossellini.
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sur le rivage où nous étions, n'ayant joui d'aucune aide, continuaient de vivre dans 
les mêmes conditions depuis toujours.

Quand je racontai cette histoire à mon ami cinéaste, collaborateur probable, il 
s'assombrit à  vue d'œil et m'accusa de vouloir faire un film pro-gouvememental.

Les hommes ont aujourd'hui l'habitude d'adopter une opinion politique ou  morale 
en la choisissant dans l'éventail des « vérités » qui se présentent à  eux. Ce choix 
n'est pas la résultante d'une conviction très intime, mais le fruit d'un hasard où 
entrent le souci de s’embellir et le désir de vivre en paix. Une fois gagnés à une 
cause, ils sont^ obligés de la défendre et de l'illustrer toute leur vie ; c'est ainsi que 
se forment généralement les mouvements d'opinion publique et que s'em b rig a d e n t 
les mouvements philosophiques, esthétiques et moraux. Tout est sacrifié à  la cohé
rence qui, à ce degré d'obstination maniaque, tue sous elle toute liberté et toute 
fantaisie.

Pour revenir à la sortie de Stiomboîi, contre le noyau de défenseurs et moi-même 
s'est constitué un front où cette tendance critique, ceux qui n'avaient pas d'idées 
précises, les j usf i ci ers-moral i s t es, les courriéristes, les journalistes « à sensation » et 
les casse-pieds étaient dûment représentés. C'est alors de ce front que fusèrent 
contre moi les épithètes de : communiste et clérical, anarchiste et dévot, imbécile 
et malin ; mes films furent jugés sublimes ou ignobles, et l'on parla de mon évolution 
comme de mon involution. A tous ces jugements sur mon travail est venu s'adjoindre 
le chœur d'une certaine presse, et j'ai pu lire toutes sortes de choses plus incroyables 
les unes que les autres : par exemple : que Le Miracle était le produit de la parfaite 
technique du communiste qui cherche à  « diviser pour régner », que le film était 
une insulte à la femme italienne ; après les jugements sur l'œuvre, les jugements sur 
l'homme. On dit aussi que j'étais « îe chef d'un gang d’importateurs de drogue de la 
Chine de Mao Tsé Toung dans le but de détruire le cerveau des hommes de cinéma 
américains », ou bien, criblé de dettesr ou encore que je vivais comme un « Seigneur 
de la Renaissance ». La collection de jugements, d'attaques ou d'adulations que j'ai 
rassemblée, est variée, drôle et très éloquente. Je ne cite ici que les plus ridicules, 
préférant oublier les injustices trop graves.

LES LIBERTES DE LA PRESSE

le me souviens que lorsque les alliés ont « libéré », ou « envahi », l'Italie, ils 
nous distribuèrent des lires d'occupation sur lesquelles étaient inscrites les quatre 
libertés fondamentales qu'ils nous apportaient, parmi quoi la liberté de la presse.

Je défendrai toujours la liberté de la presse, même si j'en ai subi les incon
vénients.

Si mes expériences peuvent servir, et je crois sincèrement qu'elles le peuvent, 
je dois raconter une autre anecdote qui illustre les moeurs d'une certaine presse.

A un certain moment de notre vie, ma femme et moi avons été littéralement 
assiégés par les photo-reporters ; pendant quatre mois, Ingrid et mon enfant ne 
purent quitter l'appartement. Tout fut tenté pour violer notre intimité. Que voulait-on 
de nous ? Une certaine photo. A une heure du matin, une nuit, on sonna à  la porte 
de l'appartement. La femme de chambre, impressionnée, demanda au travers de la 
porte qui était-ce. On lui répondit : Police. Elle ouvrit. Deux types, dont l'un était 
muni d'un appareil photo, entrèrent de force. Elle réussit cependant a les repousser 
sur le palier et, par le téléphone intérieur, demanda le secours du concierge qui se 
précipita dans l'escalier afin de -savoir comment les deux « journalistes » étaient 
entrés à son insu. îîs rouèrent de coups le concierge et s'enfuirent comme ils étaient 
venus, en escaladant les grilles de l'entrée sur la cour.
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Pour rompre ce siège, il n'y avait qu'un seul moyen : publier la photo que l'on 
convoitait avec tant d'achamement. Je m'y décidais enfin pour avoir la paix, et fis 
moi-même la photo dont je fis cadeau à  l'agence de Presse qui nous avait le moins 
importunée, allant jusqu'à nous faire savoir qu'elle déplorait l'attitude de ses confrè
res. Le siège fut levé, mais non sans que s'accumulassent de solides rancunes. Un 
bruit circula et me revint selon lequel j'avais vendu cette photo, et à  un prix très 
élevé. Je pensai sur le moment que c'était une invention des agences rivales, frus
trées dans leur attente,

Trois ans plus tard, je racontai cette mésaventure à  des amis parisiens, couple 
fort sympathique (lui est administrateur d'un grand quotidien) ; il m'apprit que son 
journal avait publié cette photo acquise à  un prix exorbitant, l'agence ayant jus
tifié ce prix incroyable en arguant qu'il avait fallu me payer très cher cette photo !

ROBERTO ROSSELLINI.
ÙÎ suivre)

Tous droits de reproduction rigoureusement réservés. Copyright by Cahiers du 
Cinéma, 1955.

Scène  de tournage de Stromboli. A la fenêtre  : Ingrid Bergman.
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Max OPHULS

L’ART TROUVE TOUJOURS SES VOIES

Il y a vingt ans, j'ai vécu à  Breslau un moment décisif. Comme Hans Albers, 
sut l'écran, donnait du feu à quelqu'un, les gens dans la salle applaudirent, parce 
qu'ils entendaient distinctement le frottement de l'allumette sur la boîte. Moi, ça 
m'attristàit un peu : je trouvais si beau, jusque-là, qu'au cinéma muet on puisse rêver 
un tel craquement, chacun à sa guise. Le film sonore était né.

Les années qui suivirent, le son se perfectionna. On comprit ce qu'Albers disait 
et, ce qui intéressait, ce n'était plus seulement le fait qu'il donnât du feu, mais pour
quoi il en donnait.

Nous avons maintenant franchi une nouvelle étape. A Paris, on lisait même sur 
le journal : Une dame s'assied au troisième rang. Arrivée trop tard, elle n 'a pu pren
dre une place qui lui convienne. Elle chuchote à  un imposant monsieur assis devant 
elle *. « Pouvez-vous ôter voire chapeau, je vous prie ? »_ Celui-ci se retourne : « Par- 
donnez-moi, chère Madame, mais f  appartiens au film. » C'est le relief.

Un très célèbre acteur anglo-américain m'a écrit r « Je commence à; douter de

16



moi. Peut-être ne suis-je pas un acteur à trois dimensions, mais seulement un « plat ». 
Cela devient sérieux.

Aujourd'hui le FILM FRANÇAIS publie une statistique. Saison 1353-i954 : Le 
cinémascope victorieux à Broadway : 604.500 millions de recettes. Les nouvelles 
dimensions 2,55x1, 2,30^1 ainsi que 1,80x1 se sont définitivement imposées. Il n'y 
a  plus aucune possibilité de retour. Dommage.

Un retour, pourtant, a du bon et en marchant en avant — surtout aujourd'hui où 
l'on a  si souvent l'impression que la terre n'est plus qu'un tapis roulant sous vos 
pieds — on ne sait plus très bien si les pas que l'on tait ont vraiment un sens. Dans 
l’histoire du théâtre par exemple, l'invention de la rampe me paraît moins intéres
sante que la naissance de Schiller, l'orchestre disparaissant est d'une moindre signi-, 
fication que Mozart ou Kurt Weill.

Je ne suis pas l'adversaire des nouveautés techniques, mais pas, non plus, leur 
porte-drapeau. On demandait à  Fritz Kreisler ce qu'il pensait de la télévision. Il 
répondit à  peu près : « Lorsqu'on inventa le phonographe, j'étais contre le phono
graphe, lorsqu'on inventa la radio, j'étais contre la radio; parce que je suis un 
homme de progrès, je suis maintenant contre la télévision. »

Les anciennes inventions, je les trouve, en revanche, pleines de charme, poéti
ques. J'aime à Paris dans les cages d'escalier parcimonieusement éclairées les vieux 
ascenseurs hydrauliques. Le plus souvent ils sont hors de service et leur existence 
a  seulement la signification d'un geste courtois, mais, quand ils fonctionnent, il se 
passe un beau moment, jusqu'à ce que la chose en question vous arrive en bruissant 
du sixième étage. On est obligé de quitter son impatience du jour pour quelques

Martine Carol, Lise D elam are  et Max Ophüls pendant )e tournage 
de Lola Montés.
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minutes tranquilles, on accepte, comme un cadeau, l'obligation soudaine de méditer 
encore une fois ën paix sur ce qu'on racontera à l'ami qu'on va trouver ; on peut 
encore une fois ressasser les motifs qui vous amènent chez une amie.

Peut-être fais-je partie de ces gens qui, dans la course contre les victoires de la 
machine, ont besoin de temps pour reprendre haleine. Il y a  une chose, du moins, 
que je sais.

Dans le cinéma, une vie entière est nécessaire pour s'y connaître en noir et 
blanc, avoir la machinerie si bien en main qu'on soit avec elle à  tu et à  toi, qu'on 
puisse tout exiger d'elle, sans se laisser imposer par elle. Je crois que la fin de toute 
technique est de se laisser surmonter. On devrait la dominer si bien qu'elle serve 
seulement à  l'expression, qu'elle devienne transparente, qu'au delà de la reproduction 
de la réalité, elle soit l'instrument de la pensée, du jeu, de l'enchantement, du rêve.

« Exercices de doigts, exercices de doigts » disait mon professeur de piano à 
Saarbrück « longtemps seulement après les exercices de doigts, vient la jnéJodie ». 
Je conserve encore le précepte, épinglé en tête de la première Sonate de Beethoven. 
Je n'avais pas beaucoup de talent. Ma mère payait Herr Nellius 2 marks 50 l'heure, 
mais je crois que pour la connaissance qu'il m 'a donnée du rapport entre les exer
cices de doigts et la mélodie, ce n'était pas compté trop cher.

Le cinéma me semble sortir tout juste de l'âge des exercices de doigfs. Nous 
commençons tout juste à nous approcher de la mélodie, parfois même à  entendre 
des thèmes, je veux dire : à  les voir... et, boum, sur ces entrefaites survient une 
nouvelle invention; en arrivent aussitôt deux, trois de suite à  court intervalle, con
formément aux étapes de l'évolution, couleur, relief, écran large... et boum, tout est 
à  refaire alors qu'on était tout au plaisir, ou aux difficultés du jeu.

Je ne veux rien dire là contre. L'évolution se moque bien des avis. Elle ne se 
laisse pas arrêter, c'est dans son caractère ; mais, je vous prie, permettez-moi d'éprou
ver un peu d'angoisse. Peut-être cela pourrait-il nous servir à  tous deux, à  l'évolution 
et à  moi. Devant les « panoramas », je suis timide. Leur absence d'intimité m'effraie. 
J'ai vu trop de panoramas où l'humour perdait pied : Napoléon à  Leipzig, les jour
nées du parti à  Nuremberg, le passage de la Mer Rouge. Aux grandes choses, on 
ne peut assigner de limites. Deux grands-parents juifs avaients consacré tout l'argent 
qui leur restait à faire venir d'Europe leur petite-fille. Pour son premier soir à  New- 
York, ils amènent l'enfant de quatre ans sur la plus haute terrasse de « 'L'Empire 
State Building » : « Eh bien, que dis-tu maintenant ? » demande le grand-père avec 

.une émotion pleine de fierté. « Je me l'étais imaginé plus grand », répond la petite.

Je voudrais reprendre haleine.
Je voudrais pouvoir regretter que nous, auteurs de films, qui avons dû apprendre 

à  nous bien conduire avec les firmes, les commandites, les maisons de distribution, 
avec toutes sortes d'appareils, les micros, les projecteurs, les objectifs, nous soyons 
forcés de nous familiariser encore avec d'autres instruments. Si l'on avait, il y a  cin
quante ans, inventé le cinéma sur grand écran et en couleurs, la crise de production 
actuelle nous aurait fait retourner aux petites dimensions et au blanc et noir.

Pourtant, je voudrais un jour trouver sans chercher « comme devant moi dans 
la forêt » (so in walde vor mich hin) un thème qui ne se présente pas autrement à 
mes yeux qu'en couleurs, à  trois dimensions et sur grand écran, où tous ces élé- 
ments-là ne s’ordonnent pas seulement en vue d'un jeu formel, mais puissent faire 
surgir d'eux une véritable dramaturgie. Peut-être quelque chose de ce genre fleurit-il 
en cachette. Cela ne doit pas être de bout en bout bariolé, multiple, à  plusieurs 
faces : seul un judicieux dosage de tels procédés est capable de nous arracher à  la 
médiocrité. Une danse peut, portée par la  musique, accéder du plat aux trois dimen
sions, comme la lumière sur le prisme se brise et se multiplie. Et quand, dans une 
loterie, quelqu'un tire le gros lot, il peut visiblement élargir son standard de vie aussi 
vite que son bureau — et l'élargir encore et encore...
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Lola filoutés de Max Ophüls

Un des producteurs français le plus intelligent, le plus lucide, le plus large 
d'idées déjeunait avant-hier avec moi. Il arrivait justement de Londres où on lui avait 
fait la démonstration d'un nouveau procédé « Superdimensionel » qui ne laisse rien 
échapper. Il discuta avec moi d'une idée pour le nouveau système : il me proposait 
une opérette d'Offenbach. Je dis oui. J'aurais dit oui pour Offenbach, même sur 
lanterne magique.

Et puis, je ne peux vivre sans le cinéma, comme un mari sans la femme qu'il 
aime. Et quand elle arrive à  la maison avec un nouveau chapeau qu'il trouve 
exagéré, ça peut troubler l'amour, mais ça le menace rarement. Elle a dit si souvent 
déjà : « Tu ne Je vois pas comme il faut, ça viendra, attends un peu / » Et d'ailleurs 
on peut rectifier le chapeau jusqu'à ce qu'il vous semble joli : « Vois-fu, dît-elle, tu 
t'y es déjà habitué ! »

Je dois m'y habituer, pour qu'il ne m'arrive pas la même mésaventure qu'à un 
acrobate français que j'ai rencontré en Amérique. Il avait un tout petit restaurant à 
Hollywood, ça s'appelait Le Tricolore, et, depuis longtemps, n'exerçait plus son 
métier. 11 boitait. « Savez-vous comment c'est arrivé ? me raconta-t-il. J'étais toujours 
engagé dans des cirques à une seule piste ; mais à  Chicago, je suis entré dans un 
établissement à quatre pistes. Je n'y étais pas habitué. Et, comme j'étais, Jà-hauf, 
suspendu au /rapèze, je me mis à  penser tout à coup : les gens ne me regardent 
peut-être pas, ils lorgnent Dieu sait où, peut-être les chameaux sur la piste 1, peut- 
être le prestidigitateur au numéro 2 ou la pyramide de chevaux au 3. Et sous moi 
étaient vingt clowns qui débitaient leur boniment. Mais moi, pensai-je, je suis pour
tant une personne et non un numéro... et alors je suis tombé. »

Il n'y était pas habitué depuis assez longtemps. Et quand l'un de nous commet 
une maladresse, il n’a pas' la même chance en tombant : il se brise plus que le 
pied.

Max OPHULS.

(Traduit de l'allemand par Eric Rohmer).
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JACQUES AUDIBERTI

BILLET XIV

Coupons en quatre le grand couteau

l'humanité civilisée laisse pendantes toute sorte de questions. Je ne parle pas des grandes 
devinettes métaphysiques, qui tirent tout leur charme de leur insolubilité. le parle des énigmes 
familières attachées à  notre vie de tous les jours et de toutes les nuits.

Tout compte fait, le mystère ne concerne pas l'inconnu, mais le connu. Le connu toujours 
mal connu. Les grandes devinettes métaphysiques elles-mêmes ne tourmenteraient personne si, 
dans notre propre nature, elles ne trouvaient leur amorce et leur allusion. Du côté des énigmes 
familières constatons, par exemple, l'incapacité de la pensée consciente collective, exprimée 
par le Larousse et par les manuels universitaires supérieurs/ à délïnïi clairement, une fois pour 
toutes, la  lévitation telle qu'on la présente dans les baraques de la foire et dont les ouvrages 
les plus sérieux admettent l'apparente réalité. Il s'agit, on le sait, d'une personne en état de 
raidissement horizontal s'élevant lentement dans l'espace, sans appuis, pour y demeurer immo
bile une trentaine de secondes. Eh bien 1 On n'en sait pas davantage, là-dessus, que si ça  se 
passait dans les spectacles de variétés de la planète Mars, Vous pouvez toujours demander 
au  présentateur, à  propos de cette attraction, qu'il vous dise s'il a  un truc, et lequel. Lui-même, 
au fond, s'y perd. Ses éventuelles combines d'électricien et ses présumables miroirs n'empêchent 
que la chose s'accomplit telle que la  décrivent les ouvrages mystiques, tout en éveillant, chez 
le spectateur, de profondes résonances en faveur de sa franche plausibilité.
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Dans un  autre domaine aucune statistique pénétrante n 'est parvenue à  faire un compte 
exact des rapports réels de l'imprimerie et de  la  population. Je connais, à  Paris, une librairie 
grandiose, avec portes de cristal qui s'ouvrent à  l'œil (électrique), tous les livres que vous 
voudrez, ravissantes commises en blouse quadrillée, musique ambiante, une  iéerie. On entre 
comme dans un jardin public. Certains feuillettent un  volume du  doigt, font le  tour, sortent. 
Là-dedans je n 'ai jamais vu personne acquérir un livre, jamais.

Quant aux kiosques du trottoir, tapissés, sur toutes leurs faces, de publications telles que 
L'Endive rationnelle. Le Petit Chasseur à  Courre ou Le Skieur en  Chambre, sans parler de 
journaux afghans ou finnois, on peut leur appliquer ce que Sainte-Beuve disait de l 'œuvre de 
Baudelaire, mystérieux « kiosque » planté à  l'extrémité du Kamtchaka littéraire. Là non plus 
je  n 'ai jam ais vu personne (sauf, l'avouerai-je, moi) acheter au tre  chose, outre les quotidiens, 
que Paris-Match, Elle et Les Cahiers du Cinéma.

En gros, bouchers, boulangers et charcutiers, tout gonflés qu'ils sont de fric, ils crèveraient 
plutôt que de payer pour lire. Qui donc lit, finalement ? Les écrivains. N 'aime lire, en effet, 
que quiconque, mentalement, écrit ce qu'il lit.

*

P ar contre les cinémas sont pleins. Aux yeux de cet explorateur intersidéral ou de ce rap 
porteur Kisney en quoi chacun de nous peut se transformer, les cinémas, p a s  d'histoires ! Les 
cinémas, comme le  métro, concentrent, sinon le  tout venant de la  foule humaine, du moins un 
échantillonnage dé jà  fort varié.

Ici, nouvelle perplexité. Nous admettons que, pa r ses subtilités de clan (y compris, au  p re 
mier chef, l'orthographe) la  lecture, pour les soixante pour cent de la  France, ne soit qu 'une 
récréation rebutante dont les règles m al connues prolongent la  térule scolaire. Or, les films, du 
moins beaucoup, requièrent, de l'usager, autant de  gymnastique intellectuelle et d 'expérience 
érudite que les livres. Mort d ’un cycliste ou La Strada  mettent en branle, dans l'esprit, un fré
nétique billard à  flippers, étincelant d'interférences et de réminiscences branchées sur les 
nuances et les données de la  culture générale.

Une harmonie serait donc possible entre le bon ton à  l 'écran  et le  ilot du  public. Le grand 
Couteau, de  Robert Aldrich, tend à  le confirmer. Comblé "de raffinement, c 'est sur cette ques
tion même que repose l'argument principal du filni d'Aldrich. Il nous fait vivre, en effet, le 
conflit entre l'aléatoire et le rentable en matière de cinéma. L'enjeu de ce conflit est un acteur, 
un artiste, Charles Castle (Jack Palance} un peu nerveux, certes, mais de taille, semble-t-il, à  se 
tirer du dilemme a r t  dollar autrement que pa r le suicide. Le pa lad in  de l 'a r t sacré, de l 'art 
pour l'art, est un homme de lettres, naturellement, aux allures vaguem ent diaphanes. Quant au  
représentant du dollar coûte aue coûte, le  producteur Hoff (Red Steiger), il vaut à  lui seul 
qu 'on se rue à  voir et à  revoir Le grand  Couieau.

Le producteur Hoff est lourd, a u  physique, comme Aldrich en personne, qu'il caricature 
plus ou moins en l'inversant. (De même le  trafiquant Rimbaud le poète Rimbaud).

Le producteur Hoff produit, sur Charles Castle, et sur nous, un dégoût halluciné mêlé d'une 
monstrueuse attirance. Cette obsession vient de son impudeur, très organisée, à  imposer sa  
consistance corporelle (soulignée d 'un appareil à  sourds et de lunettes aussi noires que  son 
complet noir) et de sa  structure cérébrale (assortie de devises larm e à  l'œil et de m enaces de 
chantage). Avec ses indices anatomiques déployés, ses tics, ses coups de  gueule, ses fourberies 
sincères, s a  franchise truquée, le déballage perpétuel de ses rouages, on ne  voit plus que lui. 
On n'entend plus que lui.

Bien au  de là  de  son emploi dans le  scénario l'oncle Hoff représente, à  des proportions 
mythologiques, l'industriel pour qui la  mythologie, précisément, est une mine d'or. Et, avec la  
mythologie, la  Bible, l'antiquité. C 'est lui le requin borné que la  libre et géniale avant-garde 
ne cesse de trouver devant elle, partout, derrière un bureau de directeur aussi bien que dans 
un chandail de directrice. A Hollywood sa  bouffissure et la  fumée de  son. P a rtagas graissent et 
empestent le  laminoir labyrinthique où les manuscrits originaux perdent leur âme. « Hoff ! 
s'écrie Ida Lupino, dans le rôle de  l'épouse, un tantinet dinde, de  Charles Castle. Hoff ! qui le
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connaît?  "On connaît Huston ! On connaît Hitchcock! Mais Hoff ! * Entre parenthèses .mais 
sans sortir de mon propos, je me dem ande ce que les noms de Huston et de Hitchcock, l 'un  
glorieux et l 'autre célèbre pour nous, signifient au  juste dans les salles, du côté de  la  g a re  
de Lyon, ou rue des Pyrénées et à  Dunkerque et dans le  bassin minier lorrain.

Bref, dans tous les secteurs où l'expression esthétique vise la  m asse, Hoff est là  pour exiger 
les compromis indispensables à  la  sauvegarde  de l'investissement financier.

. Entre autre, c'esj, sur l'ordre de Hoff que, longtemps, les films furent soumis à  l'obligation 
de s 'achever dans le  bonheur. Hors du cinéma l'omnipotent Hoif s'assied sur les m embres du 
Conseil municipal de Paris renâclant à  ériger de radieux palais. Sous le masque d'Emile Hen- 
riot, détenteur de la  rubrique littéraire du Monde (qu'on me pardonne, maïs l'occasion est trop 
belle  pour moi d 'évoquer un fait personnel), Hoff s'obstine à  ne jam ais rendre compte de mes 
ouvrages, sous prétexte, je suppose, que, sans le moins du monde aller y  voir, il les juge 
bohèmes et adolescents.

Le piquant c'est que Hoff lui-même, en tant que  producteur de  films, n'est pas sans mettre 
en circulation d'incontestables portions de beauté  ou de fécondes rêveries. Car, enfin, si dan s  
le Grand Couteau, Hoff tient à  s'attacher, pa r un  contrat de  sept ans, les services de  Jack 
Palance (pardon l de  Charles Castle) il n 'est p a s  interdit de  croire que  c ’est aiin de  tourner, 
non pas Moit d 'un Cycliste, La Sirada ou Le g rand  Couteau mais des vacheries à  colt et à  
cheval comme Rendez-vous sur l 'Am azone  (d'un au tre  Castle, prénommé William), ou La terre 
des Pharaons de Howard Hawks, dont la  vulgarité philistïne n 'est pas totalement démontrée.

Dans l 'autre sens, Robert Aldrich, pour assurer le  succès de son courageux travail, en 
arrive à  faire son petit Hoff. Par exemple, dans sa  nostalqie des films non commerciaux, et 
pour échapper à  toutes les bassesses et ignominies dont Hoff est à  la  fois le  symbole et 
l'ordonnateur, l'infortuné Charles Castle se tue en s'ouvrant les veines dans sa  baignoire. Or 
cette fin, d 'un  tragique excessif, point tout à  fait justifiée pa r les événements précédents, cor- 
respond aux conclusions optimistes à  la  Hoff. En général, aucune bande  filmée, aucune pièce.
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Rod Steiger et Jack Palance dans Le Grand Couteau, de Robert Aldricli.

ne sait se terminer. Aucune, en effet, ne peut se terminer sans le sentiment qu'en se terminant 
elle prouve qu'elle a  eu tort de commencer, puisqu'elle n'est pas capable de faire .double 
emploi avec le déroulement universel illimité. Dans Le grand  Couteau comme dans Cyrano de 
Bergerac la  moit du  héros propose une  fin heureuse, ou, si vous prêterez, satisfaisante, appuyée  
sur la  logique naturelle. Hares sont les films qui, comme les très charmantes Vacances à  Venise 
(Katherine Hephum au  mouillage) s 'arrangent pour se confiner dans un laps inclus, d 'avance, 
entre deux dates.

En cinéma comme en prestidigitation nous ne  saurons jamais comment, au  juste, l 'œuvre est 
faite. La censure officielle, sous ses diverses initiales, n 'est que la  dernière de toute une série 
de censures, celle que l 'auteur s'impose ou qu'il rencontre tant du  côté de ses commanditaires, 
qui se targuent de connaître le  public comme leur poche, qu 'auprès de ses coopérateurs techni
ques, ces derniers toujours enclins à  considérer la  lumière comme leur propriété corporative.

Quant à  savoir pour qui l 'œ uvre  est faite, et ce que chacun en prend, autant voudrait se 
demander pourquoi le lundi tombe le lundi !

IACQUES AUDIBERTI.

P,S. —  Du Pôle Noir au Pôle Sucre. C'est ce que j'avais voulu écrire à  propos, respecti
vement, d 'Halleluyah  et des Grandes. M anœuvres. De Pôle Noir m a malchance a  fait Pôle 
Nord!
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LE CONSEIL DES DIX

COTATION^

q  inutile de se déranger
à voir à la rigueur. 

k k  à voir 
+ # k  à voir absolument 
Case vide : abstention

T i t r e  ^  des f i l m s  J L es d i x  y— y. Henri
Agel

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Pierre
Braunbcrger

Jacciues
Doniol-

Valcroze
Simone

Dubretiîfh
Pierre
Kast

.

Adonis
Kyrou

Jacciues 
. R iv e t te

François 
T r u f f a u t  |

Les carnets du maj'or Thompson . . . . . . ,  • • 9 9 *

i

• • i

f:rou-Frou ......................................................... • • 9 e • ,  ■ -  1
* ★  * * ★ *  * k r  -k

'
.

*  -k ★ ★  ★

La Main au collet ..................................... ★  * ★  * ★  * ★  * ■ ‘■ 'k  k ★ « ■k k  ★ ★  ★  ★

Les Sept Samouraï •.......... ........................ ★  *  * ★  ~k *  * ★ ★ ★  *  ★ *  * k -k k

Lola Montés .................................................... ★  *  * k ★  ★  ★ ★  *  ★ *  * ©  - ■ *  *Ar ★ • ★  ★  * ★  ★  ★

L’Homme de la P l a i n e ................................ ★  ★ ★ ★  ★  ★ ★  ★ *  ★  r t  . ★ ★  * ★  ★  ★ *  *

Continent perdu ............................................. ★  *  ★ *  *  ★ ★  ★ f l r k
*  i

* ★
•

L’Enfant et la licorne ................................ • • * ★ ★ •

Ordet ...............  . ............................................. ★  ★  ★ ★  *  ★ ★  Tfe ★ *  *  * k k k k i( k ★ • ★  ★  * ★  ★  ★

★ • • • 1 •

L’Homme du K e n tu c k y .................................. • • •
i

• ★  *

Racines ................................................................. *  *  * k  * *  * ★  *  * ★  * *  *  ★ ★  *  *

Ce que chat v e u t ............................................ •
*

• •

La Pantoufle de verre ................................. * ★ • * ★ •

La Pointe Courte .......................................... * ★ ★  * ★ ★  ★ ★  ~k ★  ★ • • *

L’Amant de Lady Chatterley ....................... • • •

■

• *  * •

Sachez que :

•  Lola Montés a  conquis les cœurs de Roberto' Rossellini, Jacques Becker, Jean  Cocteau, Preaton Sturges, Alexandre 
Astruc, Jacques Tati, Jacques Audiberti, France Roche, Claude Mauriac, J.-P. Vivet, Robert Benayoun, etc...

#  Ordet rallie les suffrages de Alexandre Astruc, Nino Franck, Eric Rohmer, Lotte H. Eisner, Louis Chauvet, Pierre Laro
che, etc...

% La pointe courte est très bien, défendue par Chris Mar ker, Willy Acher, A.-J. Caullez, J.-L. Tallenay, Jean Quêval.



m F I L M S

Ordet de Cari Th. Dreyer

UNE ALCESTE CHRETIENNE

ORDET, film danois de Carl Th. D reyer . Scénario : Cari Ttf. Dreyer, d’après 
la pièce de Kaj Murik. Images: Henning Bendtsen. Décors : Erik Aaes. Interpré
tation : Henrik Malberg, Emil Hass Christensen, Preben Lerdorff Rye, Cay Kris- 
tiansen, Birgitte Federspiel. Production : Palladium Film, 1955.

Les événements envoyés par les dieux ont mille formes diverses ; 
ils surprennent mille fois notre a tten te  : ce que nous prévoyions n'arrive 
pas, mais l'imprévu, la divinité le réalise.

EURIPIDE.

Ordet est une pièce de l’écrivain da- Molander en avait, douze ans aupara- 
nois Kaj Munk dont Dreyer a respecté vant, tourné une première version. Il 
fidèlement le texte. Le Suédois Gustav ne s’agit donc pas ici d ’un « film d’au-
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teur ». Et pourtant il me semble diffi
cile d’étudier l 'a r t du metteur en scène 
sans suivre, pas à  pas, l’intrigue dans 
son lent, mais dramatique déroule
ment.

Une ferme danoise avec cette pro
preté méticuleuse, ce sens de l’ordre, 
du cossu propre aux pays nordiques, 
cette sobriété, ce dépouillement, mariés 
avec l’aisance, que nous retrouvons 
dans tous les décors de Dreyer. Il y a. 
peu de cinéastes qui sachent aussi bien, 
non pas tan t trouver dans l'architec
ture un élément du drame, que faire 
reooser sur elle seule tout l ’effet de 
la Stimmung  (traduisez atmosphère, 
mais atmosphère morale) dont ils veu
lent le baigner. Dreyer revendique l’hé 
ritage du Kammerspiel de la grande 
époque du cinéma allemand (1). Nous 
pourrions qualifier son art de vérita
ble expressionisme, si ce terme n 'avait 
pas été quelque peu galvaudé (2). Dès 
la première image, nous nous trouvons 
en présence d’une volonté de style, 
d’un parti pris, dont la ligne stricte ne 
souffrira aucun écart : parti pris, di
sais-je, dans la conception du décor, 
parti pris d’un certain cadrage, gros 
plan, jadis, dans La Passion de Jeanne 
(L’Arc, plan-moyen, ici, pour mieux se 
plier aux exigences de l ’écran large sur 
lequel ce film doit être normalement 
projeté, parti pris dans la direction 
d’acteurs, le rythme des gestes, les a t 
titudes, les intonations qui, à  travers 
la prodigieuse invention de détail, nous 
renvoient sans cesse à une forme dès 
le départ imposée. Le cinéma ne nous 
a jamais donné l'exemple d’un art plus 
volontaire : mais son mérite n 'est pas 
tan t dans sa rigueur que le fait que 
celle-ci n ’est jamais pesante, ne brime 
pas un seul instant la liberté du jeu, 
n’étouffe pas l'émotion du spectateur, 
mais au contraire l’avive, la multiplie. 
Ces paysans ont l 'a r t des gestes no
bles et des paroles calmes. Ils tra iten t 
de graves problèmes, et j ’insiste là des
sus, savent y intéresser notre esprit, 
notre cœur, notre chair aussi bien qu’à 
la plus pathétique histoire d’amour,

qu’à la plus exaltante des aventures. 
Le débat qui s'y livre n ’a point pour 
thème quelque question de théologie 
abstraite, mais bien les rapports con
crets, physiques, de Dieu et de la créa
ture : la prière, la parole de l’homme 
(Ordet signifie parole) parvient-elle à 
Dieu et Dieu lui répond-il 7

Un a rt si médité semble être le plus 
inapte à plaider la cause du surnatu 
rel : je ne dirais pas que Dreyer con
temple ses personnages avec l'œil du 
clinicien, mais son regard est trop ob
jectif pour être tout à fait celui de 
l’homme, trop volontairement estompé 
pour se confondre avec celui du créa
teur. Point de vue « de Sirius », si l’on 
veut dire, par là, tout extérieur. Aucune 
Invite à pénétrer dans les consciences, 
aucun appel au sentiment : nous 
voyons, nous écoutons, et le parti pris 
de continuité adopté ici n 'est pas sans 
corroborer cette impression. Mais le 
mystère est peut-être plus grand, parce 
qu’on ne nous offre aucune porte pour 
y pénétrer : nous ne saisissons que 
l’apparence, tou t en sachant qu’elle 
n 'est qu'apparence. De même que des 
rideaux de gaze ne laissent entrer 
dans cette demeure qu’un jour clair, 
mais diffus, de même la lumière de 
l’esprit divin ne nous brûlera jamais 
de son plein feu : il faudra son in te r
vention dans le monde matériel, et 
la plus extraordinaire, le miracle pour 
nous convaincre, indirectement encore, 
de sa présence. Nous sommes loin de 
ce constant appel vers Dieu que toute 
chose vivante où inerte, soit par sa 
finitude même, soit par sa beauté, sem 
ble lancer, par exemple, dans les films 
de Rossellini. Faut-il assimiler la dis
tance qui sépare l’univers de l’un de 
celui de l'au tre  à celle qu’on pourrait 
m ettre entre le protestantisme lu thé 
rien et le catholicisme ? Cela m ’en
traînerait trop loin de mon propos : je 
dirai simplement que, chez Dreyer, la 
nature dont il nous découvre si ava- 
ricieusement les aspects, est toujours 
muette : tou t au plus daigne-t-elle 
nous adresser un pâle et froid sourire

(1) C f .  l’interview de Lotte H. Eisner publié dans les C a h i e r s  n° 48 a Micliaël que j ’ai 
tourné en  1924 était un  véritable Kaimnerspielfilm  ».

(2) Je pense à c e . principe de la nécessité intérieure que le peintre Kandinsky oppose 
à l’impressionisme naturaliste : a L'artiste qui crée en pleine conscience ne peu t vas se 
contenter de l'objet tel qu’il se présente, i l  cherche nécesairement à lui donner une  
expression. C’est ce qu'on appelait autrefois idéaliser. Depuis on a d it « styliser »... e t plus 
loin : « Dons la question que se pose Van Gogh, il fa u t voir le noyau central de V « inter
prétation » de la nature, c’est-à-dire de la tendance à représenter la nature non pas comme 
u n  phénomène extérieur, mais à faire apparaître en tou t l’élément de l’impression intérieure, 
récemment appelée expression ». (Du s p i r i t u e l  d a m s  l ’a t v t .  —  E d .  d e  B e a u  n e , )
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et dispensateur encore '{comme dans 
les contes d’Andersen ou les romans 
de Jacobsen) de plus d’angoisse que 
de réconfort.

Mais retournons au drame : diffé
rentes thèses s’affrontent. Le libéra
lisme propre à la religion protestante,' 
l’existence de multiples sectes donnent 
à leur contour des arêtes plus m ar
quées. Mais je ne trouve là  rien d’in 
compréhensible ou de rebutant pour 
un spectateur catholique ; d 'autant 
plus qu’il ne s’agit pas d’une opposition 
de doctrines, encore moins de dogme 
(3). L’éventail est aussi large qu’il est 
possible, de l'athéisme déclaré de Mik
kel Talnê au délire mystique du cadet 
Johannès, fou, au sens clinique du te r 
me, en tout cas présenté comme tel. 
Au centre l ’optimisme sympathique du 
fermier Morten Borgen, le pessimisme, 
assez déplaisant il me semble, des sec
tateurs du tailleur Peter. Une intrigue 
amoureuse entre Anders le troisième 
fils de l’un et Ann, la fille de l’autre, 
donne à toute la première partie une 
saveur quasi humoristique qui n ’est 
pas sans rappeler le ton de ce conte 
boccacien La quatrième alliance de 
Margueritte que Dreyer réalisa vers les 
années 20. Beaucoup de pudeur, beau
coup de candeur, mais non moins de 
rouerie. Les choses se raccommodent 
puis brusquement se gâtent au moment 
même où Inger, la  femme de Mikkel 
meurt en m ettan t au monde un en
fant mort. La scène de l’accouchement, 
étonnante d’audace, constitue un mor
ceau de bravoure d’une qualité, à mon 
goût, un peu trop formelle : l'éclat 
aigu des ciseaux du chirurgien rap 
pelle l’insistance, tout aussi insolite, 
avec laquelle on nous m ontrait dans 
la Passion les instrum ents de supplice. 
Le développement donné à ce motif, 
auquel je suis d’ailleurs personnelle
m ent fort sensible, ne me parait pas 
— suis-je sévère ? — absolument jus
tifié par la situation. Ce que je loue 
surtout dans cette dernière partie est 
l’art avec lequel le cinéma a su mul
tiplier, et sans l’introduction d’effets à 
lui spéciaux,, la  tension dramatique 
propre à l’acte final d’une pièce de 
théâtre. André Bazin se plaisait à dire 
que la présence d’une motte de terre

« réelle » sous la bêche du bourreau 
sauvait la Passion de la convention 
scénique. Les pleurs véritables versés 
par Mikkel au moment où la bière va 
se refermer assument ici cette fonc
tion, chose d’au tan t plus remarquable 
qu’il s'agit d’un robuste et froid pay
san nordique. On compterait les ci
néastes qui aient eu l’audace de faire 
pleurer sans tomber dans le grotesque 
un acteur du sexe fort (4). Le secret 
de Dreyer est peut-être dans ce m a- . 
riage qu’il sait opérer entre deux qua
lités en apparence inconciliables : la 
suprême discrétion et l’outrance pro- 
ore aux manifestations physiques de 
l’émotion : s’il tempère, ce n ’est pas 
en atténuant la force propre à ce 
qu’il montre, mais plutôt en en 
assourdissant l’écho. Ces larmes 
donc sont, à mes yeux, la plus grande 
beauté « technique » du film, en même 
temps aue le point culm inant de l ’as
cension morale où il nous convie. La 
« parole » n ’a pas encore été prononcée, 
tous du pasteur au médecin refusant 
d'adresser à Dieu cette prière à la 
quelle le fou, rendu à  la raison, les 
convie, mais les larmes sur l’écran ont 
une efficacité plus grande que les mots. 
La partie est gagnée d’avance. Une 
goutte encore, précieuse mais de qua
lité moins rare, est nécessaire' pour 
faire déborder le vase plein à  ras 
bords : le sourire confiant de la petite 
fille qui, elle, n’a 'jamais douté... et au 
terme du plus hale tan t suspense qu’au
cun film ait jam ais proposé, le miracle 
attendu, souhaité par le spectateur 
même le plus voltairièn se produit ; 
nouvelle Alceste, Inger revient à la lu 
mière et nous offre, en gros plan (l’un 
des seuls du film), l ’extraordinaire vi
sion d’un visage buriné, hébété, grisâ
tre et pourtant radieux...

Ce n’est pas, certes, sans quelque 
raison que nos classiques avaient vou
lu proscrire de la scène le « merveil
leux chrétien ». Pourquoi nous, mo
dernes, aurions-nous les mêmes pu
deurs ? Le cinéma, non parce qu’il peut 
montrer ce qui lui plaît, mais au con
traire ne sait nous proposer que ce 
qui est, non par son aptitude au fan 
tastique, mais bien son réalisme, son 
parti pris d’objectivité semble pouvoir,

(3) L’Eglise catholique elîe-même laisse entière liberté d ’accepter ou de reîuser comme 
tel to u t miracle, sauï ceux rapportés par l’Evangile.

(4) Qui en effet ? Le même Dreyer dans Tva Manniskor dont nous n ’avons, hélas ! vu 
qu’une version non sous-titrée, ou bien Cukor dans Adam’s Rïb. Spencer Tracy pleure et 
fort bien, mais, on devine, dans un  to u t autre  registre.



l ’exemple le prouve, faire le meilleur 
ménage avec lui. En l’année 1954 deux 
filins, et des plus grands, Voyage en 
Italie e t Ordet, auront montré que, sur 
le champ clos de l’art, notre religion 
n ’est pas moins bien armée que celle 
des anciens, que nous avons droit de 
mobiliser au secours de nos œuvres 
ses ressources les moins ordinaires. Il 
ne s’agit pas de croire ou de ne point 
croire : tous m 'accorderont que l’art 
puise dans des motifs purement reli
gieux une inspiration au moins aussi 
riche que celle qu’il rencontre ailleurs. 
La qualité de l’angoisse qu’Ordet nous 
fait éprouver n ’est à coup sûr, pas in 
férieure à celle que dispensait le théâ

tre grec. Voilà une nouvelle sorte de 
tragique que notre siècle serait sot de 
négliger. En évoquant l’u n e . des plus 
belles pièces d’Euripide, j ’ai voulu si
gnifier qu’entre Olympe capricieux, ré 
compensant les mortels de leur déta
chement, de leur silence, et un Dieu 
atten tif à nos seules paroles, notre 
seule foi, la distance est, certes, pro
fonde : il importe seulement que ces 
deux causes concourent ici comme là 
au même effet : le sublime. Une telle 
réussite est rare, je veux bien, mais 
assez convaincante, pour qu’en face 
d’elle cent, mille chromos sulpiciens 
ne pèsent guère dans la balance.

Eric ROHMER.

LOLA AU BUCHER
LOLA MONTES, film franco-allemand en Cinémascope et en Eastmancolor 

de Max Ophuls d’après le roman de Cecil Saint-Laurent « La Vie Extraordinaire 
de Lola Montés ». Adaptation : Max Ophuls et Annette Wademant. Dialogues : 
Jacques Natànson. Images : Christian Matras. Décors .* Jean d’Eaubonne. Cos
tumes : Marcel Escoffïer (pour Martine Carol) et Georges Annenkov. Musique : 
Georges Auric. Interprétation : M artine Carol, Peter Ustinov, Anton Walbrook, 
Ivan Desny, Will Quadflieg, Oscar Werner, Henri Guisol, Lise Delamare, Béatrice 
Arnac, Paulette Dubost, Héléna Manson, Jacques Fayet, Daniel Ma«daille.
Co-production : Gamma Film — Florida 
(Munich), 1955.

Amis et connaissances, cinéastes, cri
tiques ou cinéphiles, de tous les « spé
cialistes » dont j ’apprécie le goût, l’in
tuition et la sensibilité il ne s'en 
trouve aucun qui n ’admire Lola Mon
tes. Ce n’esf certes pas un  argument, 
mais une constatation réjouie.

Si Max Ophuls est le seul m etteur en 
scène français incompris et sous-esti
mé, c'est que, plus que tout autre, il 
reste imperméable aux modes et aux 
tendances. La iguerre, la bombe atomi
que, la misère le concernent comme 
homme mais non comme artiste. Max 
Ophuls est le cinéaste du dix-neuvième 
siècle, la plus grande partie de son œu
vre s’étale entre 1815 et 1850, sans doute 
est-il le seul cinéaste à se sentir plus 
à l'aise en dirigeant un film à costu
mes.

Le Plaisir, qui n ’eut même pas les 
honneurs d’un compte rendu dans ces

film (Paris), Gamma Film — Union Film

Cahiers fut, comme Casque d’Or vic
time de la plus grave injustice de la 
critique (française) à l’égard d’un film 
(français) et je suis persuadé que 
Bazin reviendrait aujourd’hui sur son 
jugement de l’époque comme il l’a 
fa it pour le fini de Becker. Avec Alain 
Resnais nous étions tombés d’accord 
pour convenir que Jean Gabin n ’avait 
j'amais été plus extraordinaire — et 
différent — que dans Le Plaisir. Et 
quel m etteur en scène a  mieux parlé 
des acteurs que Max Ophuls (1) avec 
tan t de lucidité et de précision ?

Un grand artiste se défend toujours 
de « faire de l’a r t ». D’une manière ou 
d’une autre, il s’acharne à nous faire 
croire à  la nécessité pratique de son 
travail, voire à son irresponsabilité. 
Conscient de l'indécence qu'il y a  à  
« fabriquer de la  vie », l’artiste véri
table recourt à des subterfuges ; celui

(1) Cahiers du  Cinéma, n D 54 : « Hollywood, petite ile » par Max Ophuls.



M artine  C aro l d an s  Lola  M o n tés  de M ax O p hü ls

d’Ophuls est de masquer ce qu’il nous 
montre jusqu’au point de le dérober à 
notre vue. D’où ces tulles et ces voiles, 
ces grilles et grillages, voire même ces 
tuyaux de poêle et ces cordages qui 
s’interposent entre l’action et l’objec
tif, entre la vie recréée et nous qui, 
oisivement, la contemplons. Le comble 
de la dérobade dans l’œuvre d’Ophuls 
réside bien dans ce silence de Tabula - 
teür après Madame de (2).

La même pudeur commande la vi
tesse des mouvements d’appareils, la 
brièveté des plans et c'est elle encore 
qui incite Max Ophuls à ôter de son 
montage définitif le saut de Lola et 
son strip-tease qui eussent créé le m a- 
lentendu dans un film, qu’on le veuille 
ou non, de moraliste.

Imaginons un peintre qui, honteux 
d’une miniature qu’il expose s’efforce
ra it de la dissimuler aux regards des 
visiteurs en l’entourant d’un cadre de 
cent cinquante kilos.

Martine C^,rol qui n ’est comme Mari- 
lyn Monroe qu’une brave fille gentille 
et aguichante se trouve amenée par 
les lois occultes du box office et de la 
politique des producteurs à tenir les 
rôles qui conviendraient exactement à  
Ingrid Bergman, Gréta G-arbo ou Joan 
Crawford.

Max Ophuls qui a très vite compris 
que Martine Carol n ’avait pas plus de 
parenté avec Lola Montes que lui- 
même avec le Pape, a adopté le parti 
pris ûe taire de Lola une statue de 
plâtre qui aurait la faculté de souffrir. 
Lola Montés n ?existe pas ? Qu’à cela 
ne tienne ! A-force d’entasser des pier
res sur cet édifice aérien, Ophuls est 
arrivé à bâtir une cathédrale entre ciel 
et terre, pour tout dire un Oratorio et 
ce n ’est pas par hasard que Lola Mon
tes m ’a fait penser à Jeanne au bûcher, 
film, qui lui aussi, fera sortir pas mal 
de sottise des encriers.

Dans un récit, quel soit-il, ce qui in

(2) Ce qui, chez "Louise de Vilmorin n ’é ta it  du ’vme trouvaille astucieuse, devient chez 
Max Ophuls, un  point essentiel du style de son film  : « Je m ’appelle Madame de..., {le nom 
est couvert par un b ru it de fiacre). Sur une table, la  place de Danielle Darrieux est réser
vée mais un  verre cache son nom et l’on peut lire seulement : Madame de...
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téresse Ophuls est précisément ce qui 
heurta it Valéry, c’est dire que de Lie- 
l>elei à Lola Montés en passant par 
Lettre d’une Inconnue, La Signora 
di Tutti et Madame de son œuvre est 
riche en marquises sortant à cinq heu
res, peu couvertes, par temps d’hiver, 
pour fuir leur destin, d’héroïnes balza
ciennes, par les rues désertes et ennei
gées d’une ville de garnison en Alle
magne du Nord.

Balzac n’arrive point ici par hasard. 
Comme lui, Max Ophuls « pousse » les 
sentiments jusqu’à leurs extrêmes con
séquences physiques : les fièvres et les 
sueurs s’emparent, en fin de compte, de 
la femme désaimêe, qui meurt à la 
manière d’Ursule Mirouet ou de Ma
dame de Morfcsauf.

L’homme, ëcnyer, diplomate ou m u
sicien, m ari ou amant, est d’abord 
pitoyable, responsable souvent des 
malheurs qui minent sa partenaire ai
mable, idolâtrée jusque dans la  dé
chéance. O/phuls est charnel, lui aussi, 
lié à ses héroïnes par la complicité 
amoureuse^ des romantiques les plus 
échevelés. Il est le confident, le m e
neur de jeu ; il conduit la ronde.

Il s’agit donc moins ici d’un récit or
donné que d’un choix de moments cru
ciaux, de périodes de crise dans la vie 
d’une femme dont le métier est le spec
tacle, sans autre spécialité bien définie 
que le scandale pour le scandale, en 
dépit du scandale.

D’autre ont dit et diront encore la 
beauté de ce que l'on voit sur l’écran, 
l ’usage révolutionnaire qui esj> fa it du 
cinémascope, je ne m ’arrêterai cette 
fois qu’à la bande sonore qui est bou
leversante dans toute l’acception du 
terme.

Lola Montés réalisé en triple version 
est interprété par des acteurs de toutes 
nationalités dont Peter Ustinov : russo 
anglais, Anton “Walbrook : austro-

anglais e t Oscar "Werner: allemand (3). 
Pour la  version française, la seule qui 
nous occupe, tous ces acteurs ont parlé 
français avec un  accent plus ou moins 
prononcé. Ajoutez à cela un dialogue 
qui simultanément nous offre parfois 
deux ou trois conversations, des chu
chotements et des phrases perdues 
comme dans la vie, vous obtenez une 
bande sonore dont un cinquième est 
inaudible lors d’une première vision. 
Le même effort de réalisme se retrouve 
dans récriture même des dialogues qui 
nous mène plus loin encore dans le 
laconisme que Becker qui revient ainsi 
•sur le tapis avec justem ent Casque 
d’Or.

Le dialogue du découpage était bon, 
celui du film est extraordinaire par le 
fait même que les acteurs n’ont pu le 
dire textuellement et aussi par les 
changements sur le plateau (4).

Le pire travers de l’acteur moderne 
consiste à m ontrer qu'il possède bien 
« l’intelligence du .texte », e t il faut 
avoir entendu Gérard Philipe réciter 
des poèmes pour imaginer le plaisir 
que l'on pourrait éprouver à étrangler 
un comédien.

Le double et triple décalage qu’il y 
a  constamment dans Lola, entre la 
personnalité des acteurs et leur dic
tion, entre leur diction et leur texte 
crée l’enchantem ent à la manière des 
hésitations de Margaritis dans L’Ata- 
lante. Lola Montés est le premier film 
« parlan t Vigo », le premier film ba
fouillé, un film où la  beauté d’un m ot 
(le velouté voluptueux dont Walbrook 
pare le mot audience) prend le pas 
constamment sur la signification de la 
phrase. Jean Vigo encore me revient 
en mémoire par le goût qu’il avait, tout 
comme Ophuls, du texte versifié. 
Entre :

Ces couteaux de table
Aux reflets changeants

(3) A travers ces 3 acteurs on reconnaît la voix de Max Ophuls.
(4) Cette phrase du découpage : « Un fauve cent fois plus meurtrier Que ceux Que vous 

venez d'applaudir dans notre ménagerie », devient, prononcée par le génial étourdi Peter 
Ustinov : « Un fauve cent fois plus meurtrier que ceux dans notre ménagerie. »

Toutes les phrases du m aître à. danser dans le cirque o n t été remplacées au tournage 
par des petits cris e t grognements du meilleur effet.

Max Ophuls a délibérément retenu dans son montage défin itif les prises accidentées de 
préférences aux autres, réussies. C’est ainsi que le fouet de Peter Ustinov se prend à  un 
certain moment dans les franges d ’un  décor. De même le roi de Bavière, au théâtre  : 
a J’allais chez vous, madame... non, ça ne vas pas. » (Il contourne u n  décor et reprend :) 
a J'allais chez vous madame... pour vous épargner le dérangement. » Cette idée sublime 
du « ça ne va pas » provient à coup sû r d ’une défaillance d’Anton Walbrook pendant le 
tournage du plan. C’est par cette improvisation constante aux pouvoirs amélioratîfs, tous 
dirigés dans le sens d’une vérité plus vraie que Max Ophuls rejo in t Jean Renoir, celui du 
Crime de Monsieur Lange et c’est pour to u t cela que la bande sonore de Lola Montés est 

la  plus audacieuse que je connaisse.
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Sont inoxydables 
Eternellement.

et
A Raguse 
Robe exquise 
On l’a r’fuse 
A l’église,

mon cœur balance.

La critique élogieuse d’un film dont 
on s’est grisé cinq fois en sept jours 
n’a pas de raison d’être achevée. Je 
term inerai en soulignant la beauté du

dernier plan : Lola dans la ménagerie, 
offre à  baiser sa main à travers les 
barreaux d’une cage aux fauves ; la 
caméra recule en travelling arrière, 
les spectateurs du cirque, avancent en 
dessous de l’écran en sorte que nous, 
spectateurs du cinéma, nous m ê
lons à eux ; pour la première fois la. 
sortie d’une salle se fait par l’écran. 
Tout le film se place ainsi sous le pa 
tronage de Pirandello comme du reste 
l’œuvre entière de Max Ophuls.

F rançois T r u ffa u t .

E t toujours à propos de Lola Montes :

LES QUESTIONS

Et pourquoi écouter les réponses quand on peu t poser encore d'au
tres auestio7ïs ?

G e r t r u d e  S t e i n .

U y a deux ans nous vimes Madame de, 
puis le cinémascope, à peu de temps de là. 
Quelle chance pour Ophuls, écrivais-je alors 
dans u n  texte que je reprends, quelle 
chance non de supprimer le panoramique 
mais d’en m ultiplier les pouvoirs, quelle 
chance d ’agrandir le cadre autour d 'un  per
sonnage sans l’emplir de rien d’autre que 
lui. Car ces rideaux s’interposant, ces cloi
sons transparentes et ju squ’à  ces objets 
cachant à  demi les visages mais entre auoi 
se meuvent les corps dans une déroute de 
l’espace, ces grands mouvements elissants les 
accompagnant venant d ’où allant où, ne 
font que livrer davantage à eux-mêmes les 
personnages, les adressent enfin d ’eux- 
mêmes à. eux-mêmes.

E t to u t cela s’imoose avec trop de force 
pour n ’être que travesti symbolique. Dans 
cette m onstrueuse et dérisoire carte du  Ten
dre que figure à  nos yeux le spectacle du 
cirque. c ’est la  recherche d ’u n  personnage 
aui nous est proposée à  travers ses existen
ces successives. E t le symbole est dépassé 
aussitôt nercu. car il n ’existe aue pour et 
par le souvenir de l'héroïne, non par l’expli
cation qu ’il apporterait à  un  récit. Tout 
nous renvoie à l'héroïne e t il n ’y a pas ici 
de récit, re.ct.ion dranvatiaue est absente 
d ’une absence que peu de cinéastes ose
raient concevoir : nous n ’y prenons pas 
garde e t nous voici aspirés, entourés, subju
gués par un  univers proprement romanes
que.

Il me semble que Lola Montés est à ce 
jour un  des rares films qui se paisse voir 
de plusieurs manières n ’ayant entre elles 
axteun point commun. Je ne parle n i de la

manière de comprendre les Intentions de 
l’auteur ni de l ’in terprétation q u ’on en peut 
donner (ainsi récemment La Terre des Pha
raons ), mais de lpt matière même qui com
pose les images : il s’y trouve assez pour 
taire deux ou trois films, et l’œuvre 
q u ’Ophuls a voulue e t créée, celle-là n'exista 
que si le spectateur s’y prête  totalement. 
On lui propose l’essentiel et de quoi se dis
traire. de quoi s’égarer et il n 'est pas assuré 
que l’essentiel ne soit aussi là. J 'a i rarem ent 
vu moindre sollicitation du spectateur, et 
c’est l’a r t des grands romanciers, de Balzac 
surtout, que je retrouve ici.

L’art d ’OphuIs, comme celui-là, n ’est pas 
simple d’abord mais il est aussi sans coquet
terie: voilà qui se laisse mal concevoir ou 
qui. compris, ne lui est pas volontiers par
donné. Pour beaucoup l ’ornem ent est plus 
aimable que la rigueur, que dire lorsque l'ap
parence de l’ornem ent sert à plus de ri
gueur ? Car c’est bien de dépouillement, 
qu ’il fa u t parler ici ; non de la richesse du 
tra it mais de la pureté d ’une ligne nue con
tinue, tendue ; non de lp, guirlande mais 
de l’inflexion hau taine de l'arc ; non de 
ï’ingénioslté mais de la précision jamais 
démentie de l’idée que l’au teur a conçue de 
son œuvre e t qu’il mène à son achèvement. 
Alors que ta n t  de critiques blasés reportent 
su r un  avenir vague l’adm iration et l ’en
thousiasme qu’ils refusent au  cinéma d ’au.- 
jord’hul, le cinéma de demain a déjà com
mencé ; il s ’appelle Le Carrosse d’Or et La 
Co7ntesse aux pieds nus, il s'appelle Lola 
Montés.

P h i l i p p e  d e m o n s a b l o n .
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METTRE EN SUSPENSE

TO CATCH A THIEF (LA MAIN AU COLLET), film américain en Vista vision 
et en Technicolor d’Alfred  H itc h c o c k . Scénario : Michael H a y e s , d'après le 
roman de David Dodge. Images : Robert Burks. Décors : Sam Corner et Arthur 
Krams. Costumes : Edith Head. Musique : Lyn Murray. Interprétation : Grâce 
Kelly, Cary Grant, Charles Vanel, Jessie Royce Landis, Brigitte Auber, René 
Blancard, John Williams, Jean Martinelli, Georgette Anys, Roland Lesaffre, Jean 
Hebey. Production : Paramount, 1955.

« ...Mais où est la patte d’Hitchcock ? ■» 
(L’Aurore) P.C.

Le malentendu ne semble pas près 
de se dissiper. Son origine est simple : 
il y a mille et trois façons d’aimer To 
catch a thief ou n’importe quel autre 
film d’Alfred Hitchcock ; mais une 
condition : admettre la conscience du 
créateur en n ian t la fortuité des im a
ges et des mots.

La main au collet est considéré par 
son auteur comme « a private joke ». 
Il vaut mieux prendre l’expression à la 
lettre et ne pas extrapoler : ce film 
est une -plaisanterie intime.

Construit comme un menu, parce que 
tourné dans un pays gastronomique 
par un gourmand, il reprend systéma
tiquement les situations, les images et 
les thèmes musicaux des œuvres qui 
l’ont précédé. Hitchcock aime ce genre 
de récapitulation : il tourna ainsi Sa
boteur (Cinquième colonne) qui était 
de la première à  la dernière image un 
pot-pourri de ses films anglais. To 
catch a thief est un  pot-pourri de ses 
films américains : s’il est meilleur (plus 
subtil et plus « profond »), c'est que 
les œuvres illustrées sont meilleures 
(plus subtiles et plus « profondes »).

Le générique nous présente la carte: 
le menu sera à la  française.

Pour commencer, hors-d'œuvre pro
vençaux variés : Corniche, Nice, Vence, 
Cannes, Monte-Carlo. Ils exposent le 
sujet du film : le Roi des Chats, re
traité, va se trouver obligé de remon
ter sur les toits à la poursùite d'un 
usurpateur ; nul ne lui fa it confiance : 
un Chat est un Chat, e t Robie un fri
pon. Ce n’est pas en m ettan t une per
ruque que l’on change la pointure de 
ses souliers (une image le soulignera ); 
et on reconnaîtra facilement, à travers 
la légèreté touristique du ton, le thème

familier, illustré cette fois de la plus 
littérale façon.

Voici rentrée. Petit dépaysement : 
on passe par la Lorraine avec une qui
che, dont la pâte est légère, car la 
grosse cuisinière a des doigts de fée. 
Le sinistre marché de Dial M for Mur- 
der devient ainsi propos de table ; on ne 
vous traite plus d’ass'assin, mais de vo
leur, si l’on obtient un résultat sem
blable: l’inspecteur d’Assurances (frère 
jumeau de celui de Scotland Yard) 
confie au monte-en-l’air le relevé dé
taillé des bijoux de ses clients. Les 
buts sont les mêmes : vivre agréable
ment de belles choses mal acquises.

Le plat de Résistance est une belle 
dinde farcie sur canapé, un mets qu’il 
faut savoir découper ; c’est ainsi que 
Jo h n  Robinagrobis devient Conrad 
Bums, car il est, dans la vie d’un 
homme, des circonstances qui récla
m ent le pseudonyme : sans changer de 
peau, on change de patronyme. Mais la 
dinde reconnaît les gens au morceau 
qu’ils choisissent : pour éviter d’être 
prise, elle se donne. Mauvais calcul : 
elle se retrouve bientôt sans plume et 
sans croupion.

La salade, niçoise, est policière et 
vinaigrée, accompagnée de poulet 
froid (la dinde n’était pas très chaude, 
non plus).

Pour le dessert, le traiteur a bien 
fait les choses : splendide pièce montée 
du XVIII0, royalement ornée et p ré
sentée. Démontée, la  pièce se tran s 
forme en salon féodal pour partouzes : 
qui s’en étonnera ?

Nous prendrons le café sur le toit, 
dans une atmosphère de rêve. L’iden
tité de l’imposteur nous sejra enfin 
révélée, et ce ne sera surprise que pour
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G râce  K elly e t  J o h n  W illia m s  d a n s  T o  C atch  <i T h ie f  
d ’Alfred H itch co ck

ceux qui n ’ont pas le sens de la symé
trie. Tout le repas est au Champagne: 
le whisky n’a la préférence que des 
Américaines pétrolifères en goguette.

Faudrait-il absolument mettre du 
suspense pour que se reconnaisse la 
patte ? Aux aveugles, je signalerai, 
entre autres, les rappels de Rébecca 
(la cigarette, dans l'œ uf), d’Under Ca- 
pricorn (l'œuf, sous la cigarette), de 
Notorious (la course folle en voiture, 
avec les gros plans de mains qui se 
crispent), de Saboteur (le coupable re 
tenu par la main au bord du gouf

fre), de Speïïbound (séquence onirique 
du toit), de /  Confess (la scène du ci
metière). Aux sourds, je rappellerai 
les thèmes musicaux de Speîlbound, 
Strangers on a train, M. and Mrs. Smith  
dont To catch a thief offre quelques 
variations plaisantes.

Ce film est bien un récapitulatif 
d'une intelligence et d’une habileté qui 
risquent d’échapper à beaucoup. Le fa 
meux amomètre,, il est vrai, ne mesure 
pas l ’intelligence.

Jean-Yves GOUTE.

BEAUTÉ D’UN WESTERN
THE MAN FROM LARAMIE (L’HOMME DE LA PLAINE), film américain en

Cinémascope et en Technicolor d ’ANTHONï M ann. Scénario : Philip Yordan et Frank 
Burt, d’après le roman de Thomas T. Flynn. Images : Charles Lang. Décors : 
James Crowe. Musique : George Duning. Interprétation : James Stewart, Arthur 
Kennedy, Donald Crisp, Cathy O’Donnell, Alex Nicol, Aline Mae Mahon, Wallace 
Ford, Production ; Columbia, 1955.

Le genre western échappe pratique- c’est à peu près au petit bonheur. On 
m ent en France à la critique. Je veux peut être assuré pour n’importe quel 
dire que si Von en parle dans la presse western de trouver régulièrement les

33

3



trois ou quatre types de critiques de 
circonstance du genre : «'Mais où sont 
les Indiens d’antan  » ; ou : « Quelques 
'bagarres bien enlevées et une attaque 
d’indiens assez spectaculaire, font heu- 
reusement oublier la puérilité conven
tionnelle du scénario » ; ou encore, et 
naturellem ent : « Mais le cadre 
traditionnel n’est ici qu'un prétexte 
dont le réalisateur a su se dégager 
pour nous offrir bien davantage qu’un 
western... » Il est flagrant que la cri- 
tique dérape sur le western et ne 
trouve à s’y agripper intellectuellement 
qu’au tan t que l’auteur a jeté sous ses 
roues le sable de la psychologie ou de 
La thèse morale. En fait le vrai wes
tern est en effet quasiment incritica- 
ble. Ses qualités ou ses faiblesses se 
constatent et ne se démontrent pas 
Elles résident moins dans la présence 
des ingrédients qui font le western 
que dans la nouveauté subtile qui ré 
sulte de leur dosage. L’analyse, alors, 
ne donne rien qu’une énumération gros
sière à quoi échappe l’essentiel que 
seul le goût révèle. Mais allez donc 
critiquer un goût ! Au demeurant l’ap
préciation de sa grossièreté ou de sa 
finesse suppose l’amour et la familia
rité. La valeur d’un western a  quelque 
chose de commun avec la dégustation 
des vins. L’am ateur seul distingue le 
corps et le bouquet, le degré et le 
fruité et toutes ces nuances mêlées où 
le profane ne discerne en gros que le 
Bourgogne et le Bordeaux. Mais quit
tons ces comparaisons gastronomiques. 
Il serait peut-être plus juste de dire 
que les qualités essentielles du wes
tern relèvent du lyrisme, et que l’im
portant n ’est pas, pour la mise en 
scène, qu’elle chante fort mais qu’elle 
chante juste. Ainsi voit-on louer gé
néralem ent des westerns en fonction 
de leur ampleur spectaculaire ou de la 
seule adresse avec laquelle le réalisa
teur a su redonner du piquant à un 
thème classique. Ce ne sont pas tou- 
j ours là qualités négligeables, mais 
combien moins décisives que la vibra
tion de la  moindre scène, le timbre de 
son chant.

Cette justesse musicale, Anthony 
Mann la possède au plus haut point. 
Tous les.westerns que nous avons vus 
de lui étaient remarquables et notam 
m ent L'Appât, le mieux construit évi
demment quant au scénario. Il m ’ar
rive je Ta voue d’être un peu irrité par 
la désinvolture dont témoigne quel
quefois Anthony Mann pour la vrai
semblance de ses articulations dram a

tiques. Il y avait notam m ent dans Je 
suis un aventurier une histoire d’ava
lanche fort gênante à  mon goût. Mais 
c’est évidemment qu’il n'hésite pas, 
quand il s ’est mis en situation de choi
sir, entre sa mise en scène et son 
scénario. D’où vient que je ne sois pas 
troublé par les flottements de l’adap
tation dans L’homme de la plaine. 
D’abord sans doute de ce qu’ils n 'im 
pliquent pas réellement des invraisem
blances, mais seulement des obscuri
tés. Nous ne discernons pas très bien 
qui est le -traître, ni même s’il y en a 
un. James Stewart, venu en ce pays 
venger son frère tué par les Indiens 
grâce aux carabines automatiques qui 
leur ont été vendues par un salopard 
du coin, se heurte à l’autorité quasi- 
totale du propriétaire du pays : il faut 
trois jours de marche à cheval pour 
traverser ses domaines. Mais cet hom
me tout puissant a peur de quelque 
chose. De la faiblesse mauvaise de son 
fils, d'abord — que ne contrôle pas 
assez un régisseur peut-être trop am 
bitieux — et d’un homme qu’il voit en 
rêve venir détruire le patrimoine si 
durement assemblé. Finalement il com
prendra que l’usurpateur de ses son
ges n ’est point le vengeur venu de 
Laramie mais le régisseur dont il avait 
fa it son fils adoptif. Aux yeux de tous 
les protagonistes du film ce person
nage est le tra ître  promis au châti
m ent final. E t peut-être Test-il en ef
fet. Mais pour le spectateur seul té 
moin de certaines scènes et qui en sait 
davantage que James Stewart, le plus 
coupable p ara ît être le fils innocenté 
indûm ent par sa mort prématurée. Le 
personnage du régisseur si coupable 
qu’il soit ne l’est pas tan t que le croient 
ceux qui le condamnent. Il n ’est pas 
en tous cas sans circonstances a tté 
nuantes. L’âpreté et l’égoïsme pa tria r
cal de son patron lui sont une ex
cuse. Apprenti sorcier de la catastro 
phe, il n ’a  pas voulu tout le mal auquel 
il s’est condamné par sa première 
faute. Ainsi l ’emploi classique du tra î
tre n ’est-il ici qu’apparemment res
pecté et de façon paradoxale puisque 
seulement à l ’usage des protagonistes. 
Mais on a naturellem ent compris que 
ces ambiguïtés ne doivent rien à la 
psychologie, elles naissent des interfé
rences des situations et des personna
ges. Leur subtilité est objective et es
thétique. Elle est engendrée non par 
une psychologie particulière attribuée 
à priori aux personnages mais par l’in 
telligence du récit. Rien de commun
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par conséquent entre la richesse de ce 
scénario et celle des « sur-westerns » 
du genre High Noon. Ici les données du 
problème restent rigoureusement -pu- 
res. Au départ, Anthony Mann ne dis
pose de rien d'autre que des thèmes 
et des emplois traditionnels,

n  lui arrive même de maintenir l’un 
d’eux quand le scénario ne le justifie 
plus guère. Le vieux trappeur, un 
chercheur d’or malheureux, barbu et 
philosophe dont la mule constitue la 
seule richesse est un personnage clas
sique auquel L'Appât avait justement 
consacré un rôle important. Nous le 
retrouvons ici mais réduit à un usage 
épisodique et décoratif. Il fournit no
tam m ent à Anthony Mann l’occasion 
d’un plan admirable lorsque la caméra 
le découvre seul au milieu du pay
sage.

C’est que pour le réalisateur de Naked 
Spur l’homme ne se sépare guère de 
la nature. Certes et depuis les origi
nes, le paysage est une donnée fonda
mentale du western, mais c’est juste
m ent à l’usage qu’il en fa it que se 
reconnaît la vocation du vrai metteur 
en scène de western. Pour Anthony 
M ann le paysage est toujours dépouil
lé de son pittoresque dramatique. Ja 
mais de ces rochers impressionnants 
surplombant des déserts, n i de ces 
contrastes écrasants destinés à ajouter 
leurs effets à ceux de la mise en 
scène ou du scénario. Si les paysages 
que semble affectionner Anthony Mann 
sont parfois grandioses ou sauvages, 
ils restent à la  mesure de la sensibi
lité et de l ’action humaine. L’herbe 
s’y mêle au rocher, l'arbre à la pous
sière, la  neige au pâturage et les nua
ges au bleu du ciel. Cette miscibilité 
des éléments et des couleurs est com
me le gage de la tendresse secrète 
que garderait la nature pour l’homme 
jusqu’en ses plus rudes épreuves sai
sonnières.

Dans la plupart des westerns et 
même des meilleurs, ceux de Ford par 
exemple, le paysage est un cadre ex

pressionniste où viennent s’inscrire les 
trajectoires humaines. Chez Anthony 
Mann c’est un milieu. L’air même ne , 
s’y sépare pas de la terre et de l ’eau. 
Comme Cézanné qui le voulait peindre, 
Anthony M ann veut nous faire sentir 
l’espace aérien non comme un conte
n an t géométrique, un vide de l’horizon 
à l’horizon, mais comme la qualité 
concrète de l ’espace. Quant sa ca
méra panoramique, elle respire.

D’où l’usage si remarquable du Ci
némascope dont le format n ’est jamais 
utilisé comme un cadre nouveau. Sim
plement, ainsi que le poisson dans un 
plus grand aquarium, le cow-boy est 
plus à l’aise dans le grand écran. S’il 
traverse le champ notre plaisir est 
double puisque nous le voyons deux fois 
plus longtemps.

Contempler est en effet pour An
thony Mann le but ultime de la mise ’ 
en scène western (1). Non qu’il n ’ait 
de goût pour l’action et sa violence, 
sa cruauté même. Il sait au contraire 
la faire éclater avec une soudaineté 
éblouissante, mais nous sentons bien 
qu’elle déchire la paix et qu’elle as
pire à y retourner (2) de même que les 
grands contemplatifs font les meilleurs 
hommes d’actions parce qu’ils en me
surent tout ensemble la vanité dans 
la nécessité. Anthony Mann regarde 
ses héros lutter et souffrir avec ten 
dresse et sympathie, il trouve que leur 
violence est belle parce qu’elle est 
humaine, mais elle ne l’intéresse nul
lement pour ses conséquences dram a
tiques. Il y a dans L’homme de la 
plaine une longue bagarre sans vain
queur.

Ainsi émane de cet admirable film 
une sagesse plus profonde que celle 
qui procède des seules données orga
niques du genre. Une sorte de sérénité 
virile et tendre qui vaut bien à coup 
sûr les leçons morales plus explicites 
de ces films auxquels la critique ré 
serve ses faveurs parce qu’ils sont 
« mieux qu’un western ».

André BAZIN.

(1) Ce n ’é ta it hélas Que le seul aspect a ttachan t de Stratégie Air command. Cet arti
cle parle d ’Anthony Mann auteur* de western et je n ’en infère pas personnellement u n  
ta len t égal en d ’autres domaines. Glenn Miller Story m’a  paru sinistre. Je n ’y vois rien que 
de normal. Les mêmes qualités se retournaient alors contre le sujet. Mais je ne veux -pas 
engager à ce propos un  débat critique qui sortirait de mon sujet.

(2) Il se passe de moins en moins de choses dans les westerns d ’Anthony Mann qui 
semble s'être donné pour idéal de tourner un  film où le héros n ’au ra it d ’autre  occupation 
que de se promener à  cheval pendant cent vingt minutes. J ’en donnerai pour preuve ce 
commentaire indigné de Jack Moffitt dans « T h e  H o l l y w o o d  R e p o r t e r  » concernant le 
dernier western d ’Anthony Mann qui vient de sortir en Amérique : « La seule émotion 
éveillée par The Last Frontier est de la pitié vour les acteurs... L'industrie du  cinéma au 
lieu de chercher de nouveaux visages ferait m ieux de chercher de nouveaux cerveaux... Il 
s'agit d ’un  western sans action (sauf à l’ultim e m inute) et un draine psychologique sans 
mobiles ».

35



LA PAROLE
BLACKBOARD JUNGLE (GRAINE DE VIOLENCE), îilm am€r?caai cre 

R ic h a r d  B ro o k s .  Scénario et dialogues : Richard. Brooks, d’après, un roman 
d’Eyan Hunter. Images : Russel Harlan. Montage : Ferres Webster. Musique : 
enregistrements de Bill Haley, S tan Kenton et Bix Bejderbecke. Interprétation : 
Gleen Ford, Anne Francis, M argaret Hayes, Louis Caihern, Sidney Poitier, Vic- 
Morrow, Dan Terranova, Rafaël Campos, Paul Mazurski, Richard Kiley, Emil 
Meyer, John Hoyt, Warner Anderson, Basil Ruysdael. Production: Pandro S. Ber- 
man - M.G.M. 1955.

C’est attaquer sottement BlacJcboard 
Jungle que de mettre en doute l’exac
titude de l’information qui s’y trouve 
rapportée ; dans les grandes villes des 
Etats-Unis, le problème de la jeunesse 
délinquante se pose à ce point et l ’avis 

.autorisé de Domarchi ne laisse aucun 
doute là-dessous. Mais. Richard Brooks 
n ’a pas voulu emprunter au journa
lisme ses méthodes, on ne fait pas un 
reportage d’après un scénario et nous 
ne verrons pas ici les fillettes se pros
tituan t à  douze ans ni les sordides réu
nions de « clubs », largement attestées 
par la littérature américaine des vingt 

^dernières années (James T. Farrell, 
! i Nelson Algren, Irving Shulman) et dont 

^  ( Gîrls in the Night, film de Jack. Ar
nold, donnait des évocations d'ailleurs 
fort atténuées. Et' Brooks n ’a pas fait 
davantage une enquête sur la jeunesse 
délinquante, au sens où précisément 
Von entend que la police en fait : en 
rassemblant des faitis, en confrontant 
des témoignages, en désignant des res
ponsables. Avant de dire en quoi il a 
fa it mieux que cela, il est bon de com
prendre pourquoi il a fait le film de 
cette manière et non autrement.

La construction du film va nous y 
aider, qui ne nous donne à connaître 
qu’une partie de la  vie des élèves : 
celle dont l’école est le théâtre ou ses 
alentours immédiats, et plus exacte
m ent celle où leur professeur se trouve 
impliqué. Rien sur le milieu familial, 
social et pourtant ils ont bien des pa
rents, logent quelque part, se réunis
sent, se distraient — mais sitôt formu
lée cette remarque, nous devons ad
m ettre aussi que nous ne saurions les 
mieux connaître. Je dédaigne les mo
tifs secondaires qui rendraient compte 
de ce choix (encore qu’ils ne soient pas 
dénués de raison — par exemple éviter 
la dispersion entre plusieurs actions 
parallèles, resserrer l ’intrigue, etc.) ; 
j'en vois en effet de plus intéressants.

1° D’abord et péremptoirement, a r 
gument de la  politique des auteurs : 
celui qui construit son scénario avant 
de le mettre en scène et écrit ses d ia 
logues avant de diriger les acteurs qui 
les disent, celui-là crée selon ses in 
tentions — il crée ainsi parce que tel 
est son propos. Point im portant qu’il 
fallait rappeler;

2° Ici le propos de Richard Brooks 
est de restreindre son étude à celle 
des rapports entre élèves et profes
seur et ceci rie restreint aucunement 
l’étendue des vues qu’il peut donner 
sur le problème dont il traite: car c’est 
à l ’essentiel qu’ainsi -il le ramène. 
Pourquoi l’essentiel ? Comprenons qu’à 
l’égard de ce problème comme de beau
coup d’autres il est deux attitudes en 
tous points opposées. L’une abstraite ac
corde sa confiance à l’analyse des cau
ses et ne s'occupe en fait de l’homme 
qu’à travers une entité appelée hum a-' 
nité ; l'autre se refuse à faire aussi 
bon marché de l'homme vivant en qui 
elle voit l'individu irremplaçable : elle 
n ’en offrira pas les souffrances à  la 
réalisation de quelque schéma précon
çu. Le Sam aritain de l’Evangile, s’il 
eût été marxiste, ne se serait guère 
arrêté auprès du blessé que pour re 
cueillir son récit, et serait aussitôt re 
parti, n ’ayant plus de cesse que n ’écla
ten t les contradictions d’une société 
où peuvent être perpétrés des actes de 
brigandage. Ainsi dans le cas de Black- 
board Jugle, le plus im portant est-il de 
savoir par quels enchaînements des 
enfants en sont arrivés au point que 
nous voyons, ou de savoir, à partir de 
là, quel salut leur est offert, à eux 
précisément, immédiatement, et pas 
seulement à ceux qui viendront plus 
tard  ? Et la seule personne qui puisse 
opérer leur salut est celle qui les con
naît en tan t qu’individus promis à  un 
avenir : leur éducateur. De fa it les 
deux attitudes dont je parlais plus
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G lenn  F o rd  et S id n ey  P o itie rs  d a n s  B la ckb o a rd  Jungle  
de  R ic h a rd  B rooks

h au t sont fort bien représentées ici : 
il y a Louis Calhem qui à tout moment 
souligne les contradictions, et rien n’en 
résulte. Et il y a Glenn Ford dont l’a t 
titude amène à, se produire des événe
ments surprenants. La science enfle 
mais c’est la charité qui édifie (X).

3° Cette place primordiale que tien t 
ici l’école, elle la doit à l’événement 
singulier dont elle est le théâtre, et 
dont tout le film est la narration. C'est 
là  et non ailleurs que les élèves vont 
se réaliser, aller au bout d’eux-mêmes, 
chacun selon ce qu’il est. Eux qui 
d’abord ne se distinguent les uns des 
autres que par des détails, de surface, 
à peine de comportement, de carica
ture presque, ils vont différer de plus 
en pins, devenir de plus en plus indivi
dus — et non seulement à nos yeux 
parce que nous les connaissons davan
tage, mais surtout par le fait de leur 
propre évolution. Le film ne veut re 
tenir d’eux que cette évolution. Ail
leurs est là part morte de leur exis

tence, celle justement des déterm ina
tions sociales et économiques ; il suf
fit, leur comportement à l’école ne 
montre que trop qu’ils ont en tous 
points réglé leur conduite sur celle de 
leurs aînés (2). Et si la vie de Glenn 
Ford est suivie de l’école à son foyer, 
c’est que son existence au contraire est 
dans la continuité, c’est que ce rôle 
d’agent (Bazin dirait : de catalyseur) 
auquel il se voue délibérément n ’est 
pas de ceux auxquels on se prête à 
demi.

Bien entendu, Richard Brooks a un 
parti-pris et c’est bien qu’il en ait un. 
Il croît à la générosité sans penser 
qu’elle soit sans faiblesse, il croit à la 
grandeur dont l’homme est susceptible 
sans en concevoir d ’ivresse et surtout 
il croit à la force du sacrifice, il croit 
à la primauté des forces spirituelles. 
C’était un bel acte de îoi que dédier 
Battle Circus à, l ’indéfectible esprit 
hum ain « to the indomitable human 
spirit ». E t si cette générosité ne con

(1) II y a aussi, pour compléter la  parabole d u  Samaritain, celui Q u i  passe et ne veut 
rien voir : le proviseur pour qui il n ’V a pas de problèmes de discipline. Du reste, il a raison 
bien à son insu : le problème est ailleurs.

(2) Ainsi le censeur je tte  sur les jambes de Miss Hammond un  regard qui en d it long, 
et l’in s tan t d’après quelqu’un  ten tera  de la violer, mais u n  autre, u n  élève.



naît pas l ’inquiétude, c’est que précisé
m ent elle n ’est pas attachée au profit 
(cette hypocrisie des « relations hu 
maines », l ’une des plus viles escroque
ries de notre siècle : comment se faire 
des amis et réussir dans .la vie) mais 
vouée au sacrifice le plus total. Car en
fin le défi ni l'amour-propre n ’inspire 
l ’action de Glenn Ford, ni la recherche 
du triomphe, mais la vocation du sa
crifice : e t le sacrifice en arrivera à 
un point tel qu'il révélera dans la vé
rité ceux qui y assistent, de sorte qu’à 
ce moment les méchants se séparent 
d’entre les justes.

Et si nous parlions de mise en 
scène ? N’attendez pas de moi que 
j ’isole à votre intention quelque prin
cipe spécifique et vous dise : voici la 
mise en scène. Il n ’y a pas de mise en 
scène à l’é ta t pur, il y a seulement cer
tains auteurs avec quelque chose à ex
primer et qui l’expriment : Anthony 
Mann par les actes les moins prémédi
tés de ses personnages, Nicholas Ray 
par un décalage entre leurs actes, leurs 
paroles et leurs pensées. (Les paroles 
cherchant à déguiser des pensées déjà 
trahies par les 'actes), Richard Brooks 
par les paroles des personnages au ser
vice de leurs actes et pourquoi pas, 
e’esf très intéressant la parole et c’est 
aussi très important.

C’es singulièrement important dans 
l’ceuvre de Richard Brooks. Dans son 
art poétique, je verrais un chapitre 
capital consacré à l’a rt du discours, un 
chapitre très personnel car ses person
nages ne parlent pas comme ceux de 
Renoir ni de Mankiewicz, pour ne ci
ter que ceux qui ne se reposent pas sur 
d'autres du soin de les faire parler. 
Ce qui me frappe dans tous les dialo
gues de Brooks, c’est d'abord un emploi 
particulier du langage; dédaignant à la 
fois l’idée et l’objet concret, pour ne re 
tenir délibérément que le mot, comme 
s’il s’y accrochait. La conversation est 
une nécessité dont nous ayons pris

l ’habitude de nous priver ; nous en 
avons oublié les effets salutaires, puis 
nous en avons oublié les règles. Le 
siècle dernier aura vu se produire une 
transform ation presque générale du 
langage, dont le style des grands épis- 
toliers et la conversation des paysans 
nous font mesurer l ’étendue : il suffit 
de les comparer à notre langage des 
villes. Strictem ent utilitaire, celui-ci 
est allé au bout de son rôle de signifi
cation. Les choses s’y sont effacées, 
les mots eux-mêmes s’usant au con
tact des uns des autres et la conversa
tion qui ne se veut ni abstraite n i 
affectée en est réduite à utiliser des 
lambeaux de phrases, des fragments de 
langage ; puis elle reprend d’instinct 
ses acquisitions à  la  poésie, rythme et 
assonances. Brooks est sensible à ce 
dialogue monocorde et très subtil à la 
fois, auquel il est vrai que la langue 
américaine se prête mieux qu’une 
autre.

Mais ta n t de soin et d’attention ne 
sont pas simple jeu d ’auteur. Et leur 
façon de parler n ’est pas davantage un 
jeu pour ses personnages : n i ruse ni 
déguisement, elle traduit plutôt leur 
empêchement. Ceux-là parlent parce 
qu’ils n ’ont vraim ent rien à dire, parce 
qu'il n fy a pas d’interlocuteur et que 
se taire les obligerait à le reconnaître. 
Et dans Blackboard Jwigle l’effort de 
Glenn Pord tend à rendre à la parole 
sa fonction véritable : établir le con
tact entre les individus. II fau t pour 
cela les aider à  trouver le chemin de 
la sincérité, et la scène est admirable 
où le Porto-Bicain parle devant le m a
gnétophone ; il fau t susciter en eux 
le désir de surmonter la solitude où 
les tient enfermés l'oubli de la parole, 
et la scène est admirable où les Noirs 
répètent autour du piano — pas n ’im
porte qeul chant — : « let m y peovle 
go », chant d’exil et de supplication.

Car enfin la  révélation de la parole 
complète celle du sacrifice et si j ’ai fa it 
jusqu’ici des allusions peu voilées à la 
tradition chrétienne, c'est qu’il s ’agit 
bien d’un drame chrétien — il ne 
s’agit de rien de moins que restituer 
la parole dans la splendeur du Verbe, 
de celui-là qui s’est fa it chair et a h a 
bité parmi nous.

Philippe DEMONSABLON.

E t  encore à propos de  B lackboard  Ju n g le  vo id i :
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HUMANISME DE RICHARD BROOKS
Blackboard Jungle est moins simple q u ’il 

n ’y paraît e t  il faut, je pense, pour le juger 
correctement se défier de ses premières im
pressions. S’agit-il essentiellement d ’u n  do
cument, d ’un  réquisitoire ? Sûrement pas. 
Si Brooks est dépourvu de toute « objecti
vité », il se refuse aussi à  plaider une cause, 
à donner raison aux uns et to rt aux autres. 
Quelques-uns de ses personnages ont sa pré
férence sans que, pour autant, il condamne 
les autres sans retour. Je ne suis même pas 
certain que West, l’irréductible West ne 
trouve pas à u n  certain moment grâce à ses 
yeux et aux nôtres. Avec tous s’établit un  
courant de sympathie, d ’entente, quelquefois 
durable, quelquefois fugace, qui provient de 
ce que Brooks donne à tous une chance de 
gagner notre estime. Je viens de parler d ’ab
sence d ’ « objectivité ». Il ne s ’agit pas en 
effet du regard froid du clinicien ou du 
naturaliste qui décrit u n  milieu, mais ûe 
l’illustration d ’un thème par lequel Brooks 
est obsédé. Oe thèm e est celui de l'accepta
tion tranquille d ’un  devoir, de l’accomplis
sement quotidien d’une tâche généralement 
rebutante et sans gloire. Cette acceptation 
et cet accomplissement exigent la  forme la 
plus hau te  du  courage : celui k de cinq 
heures du m atin  » dont parlait Napoléon, H 
s’agit donc, on le voit, d’un  genre « moral », 
et la description sans complaisance du mi
lieu n ’est là que pour conférer au film toute
l 'efficacité désirable. Qu’on ne s’étonne donc 
pas si chacun des films de Brooks retrace 
une vie exemplaire. Le journaliste de DeaûU- 
ne U.S.A., le médecin de Battis Circus, le ser
gent de Talce the high groiind, le professeur 
de Blackboard jungle  illustrent tous à  leur 
manière cette persévérance dans le renonce
ment, cette permanence dans le sacrifice 
bien plus malaisée d ’accès que l’exploit d 'un 
jour : l’héroïsme, c?i,es Brooks, est une  crëa- 
tion continue. Cet idéalisme, sans doute, 
notre au teur ne l ’a pas inventé. II appar
tien t à une tradition, à une constante de la 
vie américaine tou t aussi tenace que la cons
tan te  opposée : on la trouve en politique 
chez Lincoln, chez Roosevelt, chez Kefauver, 
en littérature  chez Dos Passas, et elle pro
cède tou t comme la constante opposée (la 
glorification de la réussite matérielle) de 
l ’esprit' p ro testant qui a marqué de manière 
indélébile la m entalité américaine. C’est que 
le protestantism e américain est u n  janus 
bifrons : il justifie à la fois la puissance que 
confère l’argent (la réussite ici-bas é tan t le 
signe de l’élective divine) et le désintéresse
m ent du sacrifice (par l'importance excep
tionnelle qu’il accorde à la responsabilité 
immédiate de l'homme devant Dieu). D’où 
l’in térê t des films de Brooks et leur authen
ticité : ail manichéisme de pacotille des 
films de Cayatte répond une éthique de 
l’homme agissant qui correspond à  la vo
lonté d ’affirmer u n  certain humanisme (1).

Quel est en effet le propos de Brooks ? 
D’opposer au  m ythe de surhomme, de super- 
man des comic-strips, la  réalité du  citoyen 
américain tranquille  e t résolu. Pour illus
trer son propos notre au teu r a-t-il véritable
m ent forcé la dose, tablé sur le scandale que 
provoquerait une description volontairement 
outrée ? Je  ne le pense pas et aussi bien les 
études du  Dr Frédéric W erthan sur l’in
fluence des « crime comic-books « sur la 
Jeunesse américaine ( L e s  T e m p s  m o d e r n e s  
n° 118) l’enquête publiée très récemment 
par C o m b a t  m ’inclinen t à adm ettre que 
Brooks a d it la  vérité. Je tiens d’autre part 
d 'un  de mes amis professeur à la Sorbonne 
qui fit u n  séjour à  l’Université d ’Urbana 
(Illinois) que tous les clétails du  film  sont 
rigoureusement exacts, l'apport de Brooks 
s’é tan t borné à concentrer dans une seule 
classe des incidents signalés dans différen
tes écoles du même genre (et pas seulement 
des quartiers pauvres ! ), Agencement par
faitem ent légitime si l’on songe que le de
voir de l’artiste est de synthétiser et de 
comprimer dans u n  trim estre une succession 
d ’événements étalée sur une année scolaire. 
De plus, par-delà le mythe du super-man 
dont la  version la  plus commune est celle 
du gangster, du tou-gh guy inexorable et 
féroce, Brooks a voulu stigm atiser l’expres
sion politique de ce mythe. A l ’idéal frêne- 
tique de violence fondé sur une supériorité 
raciale s’oppose celui de la noblesse et de la 
correction, du courage quotidien e t de la 
fratern ité virile. Il s’agît donc d 'un  film 
antifasciste e t non anticom muniste car la 
technique révolutionnaire des communistes 
(à laquelle Brooks est très certainem ent hos
tile  puisqu’il est démocrate et idéaliste) ne 
repose pas sur le postu lat d’une supériorité 
raciale et biologique ni sur l’exaltation de 
la force comme telle.

On voit donc combien Brooks se rattache 
à une trad ition  toujours vivante. Par-delà 
Hawks dont il est le fils spirituel (surtout 
le Hawks de Only angels have wings)> 
Brooks peut se réclamer d-e Capra (le Capra 
de Mr. Sm ith  goes to W ashington} et du  
G riffith d’intolérance. C’est également de 
Hawks q u ’il se rapproche par son sens de 
la fraternité virile e t c’est encore à Hawks 
qu’il do it u n  style direct, ennemi de l'eflet 
et des prouesses de caméra inutiles. Un mot 
me vient aux lèvres pour qualifier son a rt : 
celui d ’honnêteté, privé bien entendu de 
l'acceptation péjorative qu'on lui accole vo
lontiers. Brooks ne ruse pas avec les diffi
cultés, il les affronte comme ses héros 
posément e t  tranquillem ent. Brooks est 
assurément ce que Gœthe aurait appelé une 
« belle âme » e t u n  tel compliment n ’est 
pas par les tem ps qui courent si facile à 
décerner.

J e a n  D o m a r c h i ,

(1) Humanisme et esprit pro testant peuvent paraître antithé tiques. Je note cependant 
chez Brooks un  souci û.'éducation (et même de prédiction) qui permet de concilier ces 
deux attitudes contraires : il s ’agit tou t à la fois de racheter des âmes perdues et d ’accé
der par une morale en action à la dignité d ’homme.
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LE BILLET DE RETOUR DE FERNAND CORTEZ

, RAICES (RACINES), film mexicain de B e n ito  A la z r a k i .  Scénario ; Manuel 
Barbachano Ponce, Benito Alazraki, Carlos V elo , Maria Elena Lazo, J.-M. Garcia 
Ascot, Fernando Espejo, d’après quatre récits de Francisco Rojas Gonzales. 
Images : Ramon Munoz, Hans Beimler, Walter Reuter. Musique : Silvestre Revuel- 
tas, Rodolfo Halfter, Blas Galindo, Pablo L. Moncayo. Interprétation : Beatriz 
Flores, Juan de la Cxuz, Conchita Montes, Eduardo Urruchua, Juan Cano et 
Rafaël Ramirez pour « L e s  V a c h es  » ; Olimptia Alazraki, le docteur Gonzales 
Juan Hernandea et Angel Lara pour « N o t r e  D am e Miguel Angel Negron, Antonia 
Hernandez et Mario Herrera pour « L e  B o rg n e  Alicia del Lago, Carlos Robles 
Gilt Teodulo Gonzalez et Laura Holt pour « L a  P o u l ic h e  ». Production : Manuel 
Barbachano Ponce — Teleproducciones S.A., 1955.

Les quatre courts films réunis dans 
Racines ont un sujet commun : l'héri
tage indien. Réalisés, on le voit, avec 
une grande modestie de moyens m até
riels, tournés sans acteurs de profes
sion, entièrement en extérieurs, les 
chapitres de Racines ne seraient 
qu’une entreprise sympathique, mon
tran t des dons évidents, un goût loua
ble pour la cruauté, et même, dans le 
chapitre intitulé « La Pouliche », pour 
le délire érotique, s’ils n ’étaient vus 
entièrement par l'œil même des In 
diens. Ce qui change tout, et fa it de 
ce film artisanal, insolite déjà dans 
une production commercialisée, une 
des œuvres les plus importantes sans 
doute de la saison.

Le règne de l’homme blanc touche 
à sa fin ; les journaux nous en di
sent chaque jour assez sur la question. 
Mais s’il existe bien des films hindous, 
chinois, japonais, voire turcs ou kur
des, dont les qualités sont diverses et 
quelquefois éclatantes, s’ils sont le 
fruit de cultures sauvent plus subtiles 
et raffinées que les nôtres, on ne les 
voit guère s’attaquer aux problèmes 
de la présence du blanc, et les natio
nalités qui s’expriment ont été peut- 
être battues, conquises ou colonisées, 
jamais détruites.

On sait que Fernand Cortez et ses 
compagnons ont radicalement détruit 
une nation, effacé une civilisation qui, 
si l ’on s’en réfère simplement au rem ar
quable petit livre de vulgarisation de 
Soustelle (1), était une des plus impor
tantes de l'histoire du monde. La mo
narchie espagnole et l'église catholique

s'en expliqueront au jour du jugement, 
entre d’autres de leurs exploits. Je sais 
que le Mexique contemporain tient avec 
passion à l'héritage aztèque, qui de
vient un juste et glorieux motif de 
fierté nationale. Peinture, poésie, archi
tecture retrouvent les chemins de Tart 
aztèque. Mais le Mexique est loin, le 
Français casanier, et la projection de 
Raices est comme une surprise, comme 
une résurgence de l ’âme indienne.

Non que le film s’adonne à la cul
ture des bons sentiments, ou s’aban 
donne aux plaisirs du réquisitoire. Je 
ne suis même pas sûr que ce qu’on 
nomme « le contenu » ait semblé aux 
auteurs la chose la plus Importante. 
Ils ont raconté, selon la méthode du 
plus simple réalisme, quatre histoires 
tragiques, sensibles ou burlesques de la 
vie de paysans indiens — et de la 
superposition dans leurs esprits de 
l'héritage indien et de la mythologie 
chrétienne.

La nouvelle du Borgne, d’une grande 
brutalité, est à cet égard une des clefs 
du film. On y voit un jeune borgne 
traîné par sa mère au pèlerinage des 
rois-mages à Tizimin, pour obtenir sa 
guérison. Eisenstein et beaucoup de 
films mexicains nous avaient déjà m on
tré la persistance des dieux aztèques 
derrière les visages des dieux et dées
ses chrétiens. La superposition des deux 
magies est plus claire ici. Je ne suis 
pas de ceux qui trouvent trop facile 
l’exercice de la cruauté, et j ’aime évi
demment la construction du Borgne, 
qui fera sans doute frémir les salles.

(1) Jacques Soustelle. Vie quotidienne des Aztèques. Hachette 1954.
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sont, de plus, pour 1’ « am ateur », un 
des plus extraordinaires fragments éro
tiques que le cinéma lui ait fourni.

Mais enfin, pourquoi aussi le ca
cher. Toutes ces raisons sont, je crois, 
décisives, et le charme, la  séduction 
de l ’âme sont une chose. Nous avons 
tous aimé et défendu des films sou
vent pour beaucoup moins. Comme on 
dit dans les journaux, allez voir, ne 
manquez pas, passionnément, etc. Il 
y a pourtant une « autre » chose. Je 
ne suis pas extrêmement sensible au 
mythe de la star, — et pourtant, sou
vent, quand la caméra grossit un vi
sage, il serait fou de nier le choc émo
tionnel du spectateur. Le visage de 
Racines, c’est celui d’Alicia del Lago, 
jeune Indienne héroïne de la Pouli
che. Je cherche dans ma mémoire de
puis quand je n ’en ai vu d’aussi beau.

, Pierre KAST.

n e in ts  de B en ito  À laz^aki : AVicia del L ago  et C arlos R ob les Gjl 
d a n s  l’ép isode « La P ou lich e  ».

Mais je ne pense pas que la force la 
plus grande du film soit justement là, 
où elle est si évidente.

Les Vaches, histoire d'un homme et 
de sa femme pendant une famine, ou 
La Pouliche, récit du délire amoureux 
d’un archéologue, sont, sur le mode 
sensible, ou sur le mode burlesque, en 
réalité beaucoup plus puissantes. La di
gnité extraordinaire de l’indien et la 
poésie du récit touchent beaucoup. 
Peut-être sommes-nous trop habitués 
au double cliché du m échant sidi et 
du bon nègre, cet enfant rieur et le 
choc devient-il, par voie de conséquen
ce, plus sensible. Il s’y ajoute une mise 
en scène plus éclatante, des images, 
qui, pour être moins brutales, surpren
nent plus profondément. La quête 
amoureuse sénile de l ’archéologue, ou 
la bataille érotique au bord de la mer
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LETTRE DE NEW-YORK

par Herman G. Weinberg

NEW-YORK, JANVIER 1956.

Les éléments de  b a se  qui faisaient jadis la  condition sine gucr non d 'un  bon îilm semblent 
ne plus avoir cours. Il ne  fait aucun doute que les récents succès en sont dépourvus sous tous 
les rapports —  photographie imaginative, c'est-à-dire utilisation de la  cam éra  comme appare il 
c réateur et non p a s  de p u re  et simple reproduction; composition originale et puissante plutôt 
qu 'entassem ent dans le  i scope », * vista », etc... de tout ce qui, p a r h asard , se  trouve d an s 
le  cham p de la  cam éra ; gros plans, considérés maintenant comme surannés parce  qu'il est 
impossible de le s  < cadrer » sur les écrans gargantuesques aux rapports disproportionnés ; 
insistance a rb itra ire  à  filmer tout en couleurs sous le  faux prétexte qu 'un  film en couleurs est 
m eilleur qu'un film en noir et blanc et qu'ainsi le spectateur en a  davan tage  pour son argent. 
Où est l'artiste  du  iilm en couleurs qui réalisera  la  phrase  de Braque : « Forme et couleur ne 
se mêlenf p a s , eiles sont simultanées », ce qui revient à  dire que le  véritable emploi de la  
couleur ne  se trouve p a s  dans les * formes colorées », mais dans les « couleurs formées » ? 
Cela devient pour l 'artiste  un problèm e d'équilibre et de proportion, de  * poids et m esures ». 
Même dans Les Portes de VEnfer, d'une g rande  beauté  picturale, l'emploi de  la  couleur res- 
sortissait plus au  bon goût q u 'à  l'imagination créatrice.

Quand Hitchcock montrait autrefois une im age rouge ap rès un  coup de pistolet (dans un 
film p ar ailleurs en noir et blanc, SpeJJbound), c 'était un emploi imaginatif et créatif de la  cou
leur. Stroheim, dès 1923, tentait originalement le  même effet dans Les Hapaces, quand  il faisait 
dorer à  la  main l'énorme enseigne de la  dent de p lâ tre  de McTeague, ainsi que les pièces d'or 
de Trina, le  canari jaune, les montants du lit de  cuivre, la  cage à  oiseaux, la  vaisselle d'or, 
etc... im ages de  la  soif de  l'or qui s'infiltrait dans le film et détruisait finalement les protago
nistes. Il avait égalem ent tourné des séquences en couleurs dans La V euve  Joyeuse (pour le 
couronnement) et La M arche Wupfiale (pour la  procession du Corps du Christ). Mais les exem
ples isolés d'Hitchcock et de Stroheim n'ont jam ais influencé qui que ce soit. Nous continuons 
à  voir des films colorés dans lesquels, excepté un occasionnel film japonais, l'im agination ne 
dépasse  guère  le  plan  de la  carte-postale ou du chromo pour calendriers dits « artistiques ». 
Et l'idée  de  m élanger des séquences en couleurs et des séquences en noir et blanc dans le même 
film passerait sans doute aujourd'hui pour une folie aux yeux de la  plupart des producteurs. 
John Huston dans maints p assag es de son Mouiin Bouge, en particulier dans la  séquence d 'ou
verture, réussit presque à  rejoindre la  phrase  de Braque : * Le peintre n 'essaye  pas de  restituer 
une anecdote ; m ais de retrouver l'essence d'un fait pictural » ; s 'inspirant de Toulouse-Lautrec 
et s 'a ssu ran t la  collaboration d 'un  artiste-opérateur, Oswald Morris, Huston parvint au  plus 
heureux des résultats. Mais combien de  fois le‘s cinéastes se sont-ils inspirés de tels artistes ? 
La p lupart du  temps, le cinéaste ignore l'artiste.

L' t essence d'un /ait p ictural » de Braque trouve accidentellement u n  écho dans 1' < essence 
de réalité » de  Von Stem berg qui lui a  toujours fait préférer le  studio aux soi-disant « lieux 
authentiques ». La g rande  tradition du travail en studio des Murnau, Long, Pabst, Stroheim, 
S tem berg, Clair.., était le  moyen idéal d 'employer la  couleur, parce  que  celle-ci aurait été con
trôlée p a r  eux autant qu'ils contrôlaient la  photographie ou les cadrages. Nous ne verrons 
m alheureusem ent jam ais comment M urnau et Eisenstein auraient utilisé la  couleur (Eïsenstein 
faisait des essais de couleur à  l'époque de sa  mort), mais nous verrons bientôt comment l'utilise 
S tem berg  (dans Jet Pilot) et, de  nouveau, Huston (dans Moby Dicfr, où une « patine » spéciale
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a  été appliquée sur les couleurs naturelles pour les harm oniser avec l’atmosphère violente et 
passionnée de l'histoire). Avant de quitter ce sujet, je voudrais mentionner l'emploi exquis de 
la  couleur (si efficacement intégrée à  la  forme) dans p lusiuis passag es du dernier iilra de 
Poudovkine (La Moisson) ; je pense surtout au  gros p lan  de la  moissonneuse fauchant le blé et 
à  la  prairie semée de fleurs se  b a lançan t fébrilement avan t la  tempête.

Toute cette longue introduction pour en. arriver a u  fait qu'Hitchcock a  tiré grand parti des *5 

extérieurs automnaux dans les bois du Vermont avec The Trouble with Harry. Le roux et l'or S 
des feuilles d 'autom ne sont fort beaux  et. du vert des vallées somnolentes, ém ane un lyrisme C 
tranquille. Une autre bonne raison d 'em ployer la  couleur est que le  héros peint des tab leaux  [ 
atroces. Le film entier est une simple farce sur un  cadavre, curieux m élange de mort et de 
sexualité.

A une époque où faire ici un film en noir et blanc risque de  vous valoir l'étiquette de 
« déclassé social *, William W yler osa  filmer ainsi The Desperate Hours, sa  théorie étant que 
cette histoire n 'avait pas besoin de la  couleur. C 'est exact ; mais il y  a  encore autre chose à  
dire. Un groupe de gangsters évadés terrorise une respectable famille de classe moyenne durant 
quelques heures, parce qu'ils y  cherchent refuge contre la  police et, à  la  fin, ils sont abattus : 
voilà )e scénario. Alors quoi ? Y avait-il besoin de W yler pour cela  ? Où sont les histoires telles, 
que Dodsworth, Les Plus Belles A nnées de notre Vie, La Vipère, etc..., histoires aux résonances 
sociales, que W yler pouvait autrefois porter à  l'écran. Pourquoi lui faire perdre  son temps sur 
un sujet aussi b a n a l?

Quoique l'on ne fasse p a s  perdre  son temps à  un réalisa teur de second ordre sur un film 
de second ordre, surtout si celui-ci est un succès commercial, force nous est de reconnaître que 
The Deep Blue Sea d'Anatole Litvak est, comme le dirait Somerset Maugham, d ‘ « un ennui 
fracassant ». Adapté d 'une pièce de Terrence Hattigan (qui s'im agine, avec cette pièce et The 
Man who loved  Red Heads, prendre la  suite d 'O scar W ilde en  esquissant des comédies de 
mœurs), c 'est un autre exemple d ' * opéra-savon i- si populaire  chez nous. A la fin, on s'a ttend 
presque à  entendre l'annonceur disant : « Beiournera-i-eJ/e à  son mari ? Ou reviendra-f-eJie à  
son aman} ? Ne m anquez pas d'écouter la  semaine prochaine les  déchirements du cœur d 'une 
femme tiraillée entre la passion et Je devo ir/ Ce program m e vous a  été  offert p a r ies PaiJJeffes 
de Savon... gui redonnent à  vos sous-vêtements l'éclat de la blancheur, aussi saies soienf-iJs / » 
Que des personnalités comme Sir A lexander Korda, Vivien Leigh et Emlyn Williams se prêtent 
à  une telle m ascarade est navrant. Une fois même, Anatole Litvak signa un bon film, Mayerling, 
mais il y  a  longtemps de cela. Au fait, c 'est évidemment « en couleurs ».

William Dieterle- avait une bonne occasion avec Magic Fire, film sur W agner, d'employer 
intelligemment la  couleur en racontant l'histoire turbulente et baroque de l'un des personnages 
les p lus colorés du monde. W agner vivait dans u n  monde frivole, tapageur, luxueux, brillant 
milieu de la  Musique et de l'Art qui caractérisa la  fin du XIXe siècle en Europe. Louis II de 
Bavière, M eyerbeer, Franz Liszt, H ans et Cosima von Bulow, révolutions, effervescence politique, )  
etc... Si Magic Fire est loin de dépeindre entièrement ceci, c 'est tout de même une esquisse \  
assez intelligente des vicissitudes d e  W agner attendant la  reconnaissance de son génie et la  ^ 
gloire. Sans doute ce film m anque de réelle passion, san s  doute le  » feu m agique » ne  / 
l'em brase  à  aucun moment si bien que nous ne  sentons guère la  stature gigantesque de  y 
W agner, artiste et homme de génie. Mais à  quoi vous attendiez-vous ? Quoique Magic Fire \ 
ne soit pas  de la  classe de Life of Emile Zola, Life of Louis Pasteur ou Dr. Ehrlich's Magic J 
Builet, on peut lui prédire une bonne carrière commerciale. Il aurait fallu un scénario réellement f 
grand  et un metteur en scène génial pour un pareil sujet ; ne bénéficiant ni de l'un ni de l 'au 
tre, cette vie de W agner a  du moins le mérite d 'être  honnête et, comparativement aux autres 
b iographies filmées de  compositeurs, du bon travail. Un Stroheim, un Sternberg ou un Orson- 
W elles aurait mieux su faire revivre cette période décodante.

Le talentueux Joseph L. Manbïewicz et Fred Zinneman ont tourné leurs dernières œuvres, 
Guys and  DoiJs et OMahoma, en couleurs. Guys an d  Dolis, production Sam Goldwyn en Cinéma- 
Scope, est un film musical sur les semi-bas-fonds de New-York, le monde des joueurs à  la 
m anque et de leurs petites amies, une sorte d 'O péra  de  Quaf'Sous local, sans l'amertume du 
film de Pabst. Certaines tentatives d e  stylisation du  décor et de la  mise en scène sont intéres
santes. Ce Broadway féerique, né de  l'im agination fantasque de Damon Runyon, dont les his
toires furent le point de départ de cette œuvre, risque d 'avoir plus de  sens pour les Américains 
que pour les Européens, de même que  les d ialogues qui, é tant presque uniquement en argot, 
sont difficilement traduisibles dans une  langue  é trangère. Un savan t m élange de gangstérisme, 
d e  religion et de sexe assure à  Guys and  DolJs de récupérer ici son énorme devis ($ 5.000.000). 
OJdahomü, production Mike Todd, utilise pour la  prem ière fo iso n  nouveau procédé d 'écran  large, 
le  Todd-AO. Le Todâ-AO n 'est p a s  un  grand progrès p a r  rapport au  CinemaScope : c'est énorme.
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concave, quelque chose dans le  genre  du C m iram a san s les  coutures raccordant les trois 
écrans. On pourront se demander ce qui a  été fait dans ce format collossal ? Pas grand-chose. 
Il y  a  quelques ra res  vues impressionnantes, mais cette histoire de  ÏO klahom a  du XIXe siècle 
(avant qu'il soit admis comme Etat dans l'Union des Etats-Unis) manque de panache, bien que 
Zinneman fasse de gros efforts dans ce sens.

Il me reste à  vous parle r de  The Big Knife, production indépendante de  Robert Aldrich, 
adap tée  de la  pièce de Clifford Odets ; ce film inhabituellem ent courageux dépeint l ’asphyxie 
hollywoodienne et son m essage est si pertinent que The Big Knite surgit insolemment au  milieu 
de toutes les autres inepties américaines.

H.-G. WEINBERG.

LA se m a in e ; d u  c i n é m a  

SOVIÉTIQUE A PARIS

★

Dans le * lournal Intime * de  notre numéro de novembre, nous évoquions la  sem aine du 
ciném a français à  Moscou et annonçions la  sem aine soviétique à  Paris, qui a  eu lieu du 
30 novembre au  S décembre. Le programm e a u e  nous avions publié a  été  légèrem ent modifié 
au  dernier moment. Finalement ont été présentés sept films de long m étrage. Un film historique : 
Scander-Beg de  Youtkevitch; une comédie humoristique : Trois hommes sur un radeau  de Kala- 
tozov ; une comédie dramatique : La Cigale de Samsonov ; un  film de  ballet : Roméo et Juliette 
d 'A m stam  ; trois films « contemporains » avec conflits sociaux : La leçon de la  vie de Raizman, 
Roman inachevé d'Ermler et Salfanat de Pronine.

Sur le  p lan  de la  réussite technique ou psychologique, Scander-Beg et La Cigale nous parais* 
sent les deux meilleurs de  la  sélection. Nous ne reviendrons pas sur ces deux csuvres dont 
nous avons parlé  à  l'occasion des festivals de  Cannes (1954) et de Venise (1955). Sur un autre  
p lan  ce sont les films « contemporains » qui furent les plus intéressants. Parm i eux Roman 
inachevé d'Ermler domine p a r l'élaboration de la  forme et la  finesse de l'émotion. La leçon de 
la  vie n 'est pas exempte de quelques lourdeurs ; Sa/fanaf, première coproduction avec la  Kir- 
ghisie a  pour principal mérite de  nous révéler les p ay sag es  rustiques et industriels du Centre- 
Asie. Nos lecteurs connaissent d é jà  Roméo ef Julieffe, toujours à  l'affiche à  Paris ; nous espé 
rons qu 'ils verront bientôt Trois hommes sur un radeau, savoureuse comédie satirique pleine do 
verve et de mouvement.

On peut conclure en se  félicitant du  succès de  cette sem aine qui a  attiré Un nombreux 
public qui a  pu  constater p a r  lui-même les progrès et les caractéristiques de  la  production sovié
tique : emploi généralisé de  la  couleur et qualité de cette couleur, développement de la  décen
tralisation et des coproductions avec les Républiques de  l'Union et les petits pays amis, assou
plissement dans la  part didactique des films, p lus g rande liberté dans le  choix des thèm es et 
apparition d 'un jeune réalisateur de talent : Samsonov.

Des dessins animés et d 'excellents documentaires figuraient a u  program m e dont cette éton
nante  C hasse au  tigre que nous avions d é jà  adm irée  à  Venise.

J. D.-V.
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HISTORIQUE DE LA LISTE

NOIRE
par Adrian Scott

9

2. - La ceinture de chasteté (1)

Inévitablement, les conditions de  vie des artistes se reflètent dans leurs œ uvres. Il aurait 
été étonnant qu'il en fût autrem ent pour le cinéaste libéral. Mais avant d 'exam iner les tendances 
actuellement contenues dans les films, j'aim erais évoquer les tendances telles qu 'elles exis
taient avant que la  Commission des Activités antiaméricaines commençât ses sévices ; il 
se ra  ainsi plus facile de montrer ce qui est en regard  de  ce  qui était.

CE QUI ETAIT

Le grand  raz de m arée politique et social dans la  conscience du peuple américain, aux 
alentours des années 1935, quand  des concepts progressistes embrasaient des millions d'indi
vidus, trouva à  s'exprimer dans les films hollywoodiens. S'il est vrai qu'Hollywood n 'a  jam ais 
été un barom ètre bien sérieux de la conscience nationale, et que le gros de sa  production 
a  peu  à  voir avec les réalités de  la  vie américaine, la  période du New Deal nous donne 
bon nombre de films rem arquables.

Parmi ces films : l e  mouchard, 'Révolte à  Z)uWin, Rue sans  issue, Les Hauts de Hurlevent, 
La ville gronde, L 'Extravagant Mr. Deeds, Young Mr. Lincoln, La vie de  Louis Pasteur, La vie 
d'Emile Zola, Juarez, Des souris et des hommes, et bien d 'autres.

Pendant la  guerre, la  p lupart des hommes responsables de ces œ uvres prirent du 
service. Ceux qui restèrent continuèrent à  explorer des cham ps nouveaux et importants, tandis

(1) Voir le début de cette étude (La Chasse aux Sorcières) dans notre numéro 54 
(Noël 1955).
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que de jeunes talents, écrivains et metteurs en scène, apportèrent durant cette période, une 
importante contribution à  l 'œ uvre  ciném atographique lihérale.

Cette contribution comprend les films : Tous les biens de la  terre. Les Raisins de fa 
Colère, Citizen Kane, Qu'elle éfaït vette  ma vallée  /, Le iong Voyage, Héros d'occasion. 
Gouverneur m algré lui, Ox-bow incident et Vivre fibre.

Certains films de guerre entrent dans cette catégorie : A  m edai for Benny, Tftis is the 
army, Plus an est de  fous  e t Casablanca. Dans ces films, une apologie des valeurs dém ocra
tiques était souvent combinée avec l'irrespect et la  satire ; ils contrastaient violemment avec 
la  notion du cinéma froide et sans humour prônée par le Dr Gœbbels.

Quand vint la  fin de  la  guerre, l a  même tradition fut m aintenue avec des films tels que 
La fille du fermier. Les plus belles années de notre vie* Le m ur invisible et Wilson. Tous ces 
filins reflètent, à  des degrés divers, quelques aspects des valeurs hum aines, démocratiques et 
antifascistes qui étaient le cœ ur même de l'Amérique entière pendant le  New Deai et la 
guerre contre le fascisme. Nombre d 'en tre  eux contenaient les éléments d 'une vigoureuse 
critique sociale.

Les sujets de * controverse s —  que ce, soit la  corruption politique, les préjugés raciaux, 
la  violation des libertés civiques, les luttes des travailleurs ou la  nature du fascisme — 
ne furent q u 'à  peine effleurés, m ais les cinéastes libéraux ne les fuyaient nullement. 
T’ouvre ici une parenthèse. Tous les films ci-dessus furent conçus ou réalisés p a r  des gens 
actuellement employables, l 'a i exclu de cette liste les œ uvres des écrivains, réalisa teurs et 
producteurs maintenant officiellement mis à  l'index p a r  la  liste noire. Par « officiellement », 
j'entends ces hommes et femmes dénoncés devant la  Commission p a r  des mouchards, à  tort 
ou à  raison, comme communistes, et qui n'ont p a s  eux-mêmes mouchardé devant cette com
mission.

jetons un coup d'œil sur la  contribution de ces proscrits, durant la  même époque. Nous y  
trouvons entre autres : La vipère. Ils étaient trois, Trente secondes svr Tokyo, Nos vignes ont 
des taisons tendres, Kitty Foyle, Mr. Smith au  Sénat, Le défunt récalcitrant. La justice des 
hommes. Convoi vers la  Russie, Sahara, Destination Tokyo, La cité sans voile, Ville conquise. 
Les /ils du Dragon et La flam m e  sacrée,

Une chose frappe dans le  contenu de  ces films, c'est la  ressem blance qu'il p résente 
sur le plan  démocratique et antifasciste, avec celui des films préalablem ent cités. Le raison
nement de la  Commission fut simple et logique : puisque les prétendus communistes propa
geaient des idées pernicieuses dans leurs films, la  même accusation devait être portée 
'-ontre le  libéral mifitant — et ses idées. Il ap p ara îtra  qu'il n 'est question ici que de  la  
crème de la  production hollywoodienne. Le film tout venant, avec ses situations salaces, sa  
fascination du crime, sa  tendance à  la  violence immotivée, est toujours là  ; le principe de 
la  liste noire n 'a  rien avili su r ce p lan  : la  chose était déjà faite.

Mais de là  à  conclure, comme je l 'a i entendu faire, qu'il n 'y  a  p a s  eu de  changem ent 
appréciable dans le contenu des films, c'est une au tre  affaire. Mais dira-t-on qu 'une littéra
ture se maintient parce que les romans policiers et pornographiques sont en plein essor ? En 
décrivant ce qui était, je me suis confiné dans < le  meilleur » d ’Hollywood —  parce que 
j'affirme que ce meilleur n 'existe plus.

Tous les films que j 'a i cités datent d 'avant 1947, d 'avan t la  Liste Noire ; tous furent 
des succès commerciaux ; la  plupart d 'entre eux reçurent un bon accueil de la  critique et 
du public ; et chacun d 'eux —  qu'il soit l 'œ uvre de  communistes ou de  non-communistes, de  
démocrates ou de  républicains —  réfléchissait et exaltait l'esprit de Libéralisme.

Voilà ce qui était. Quant à  ce gui est, un  examen préalab le  des œ uvres récentes d 'artistes 
célèbres (et actuellement employables), le m ontrera magnifiquement.

CE QUI EST

John Ford réa lisa  jad is une série de films sociaux sans égale dans le  ciném a américain 
(Le mouchard. Les ra isins de ia  colère, Young Mr. Lincoln et d 'autres). Dans ces dernières 
années, cependant, les thèmes de  ses films ne se distinguent plus de  la  m asse des productions 
d'Hollywood. Dans L'homme tranquille (1951), il offre des stéréotypes de  la  bizarrerie, de  
l'humeur changeante  et de  la  violence irlandaises, aux lieux et p laces de la  profonde 
compassion, et de  l'orgueil, qu'il exprimait, dans Le mouchard, envers la  lutte pour l'indépen
dance de l'Irlande. Son plus récent film. Ce n 'est quvrt au  revoir est un tribut p lein  de  senti
mentalisme à  W est Point et à  la  noble carrière d'officier de l'arm ée américaine.
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Les œuvres engagées de William Dieterlé —  enqagées dans la  fabrication d 'un  monde 
m eilleur — , telles que Pasteur et Zola, n 'ont p a s  de  pendant dans s a  production depuis 
1947. Son dernier film est La Piste des éléphants, dont les p lanteurs blancs de  Ceylan sont 
les protagonistes. Leur sécurité est m enacée parce  qu'ils se  sont appropriés des terres où 
avaient coutume de  passer les éléphants !

Depuis 1947, William Wyler, tenu p a r  beaucoup pour le m eilleur réalisa teur d'Hollywood, 
a  produit et dirigé L'héritière, Un amour désespéré , Histoire cJe détectives et Vacances Romaines. 
Ces œ uvres sont encore parmi le s  p lus m arquantes de la  production américaine. Ce sont 
encore des œ uvres d'humaniste, et la  volonté de qualité de W yler y  est évidente, mais ce sont 
des témoignages bien limités de ses capicités.

COMPARAISONS

Comparez La vipère (1941) à  Un amour désespéré (1950). Le premier de ces films est 
tiré d 'une pièce, le second d 'un roman, l'un et l'au tre  riches d 'un  contexte social puissamment 
et originalement traité. La théorie des < Petits renards » sur la  suprém atie de l 'argent p a r 
rapport aux valeurs morales était fidèlement rendue, et prenait même une nouvelle force dans 
sa  transposition à  l'écran. La théorie de  Sister C arrie sur la  pauvreté  considérée comme un 
crime contre l ’espiït humain était édulcorée et escam otée dans le  film. La désintégration 
m orale de Hursiwood devenu clochard, élément pourtant ultra-ciném atographique n'était pure
ment et simplement pas traité.

Comparez Eue sans issue  (1937) et Histoire de détectives  (1951). flue sans issue  présentait 
la délinquance juvénile comme un problème social réclam ant une  solution sociale. Détective 
s tory traite de la  brutalité policière du  point de  vue particulier d 'un  inspecteur de police, 
sans aucune allusion à  sa  responsabilité sociale dans la  m anière dont il use de son autorité.

Dans L'Hérifière et dans Vacances 'Romaines, W yler s'in téresse aux jeunes femmes trop 
sévèrem ent élevées et émotionnellement frustrées. L'un de ces films est un drame, l'autre une 
comédie ; ni l'un ni l'autre ne cherche à  p a sse r du particulier a u  général. On est loin de 
la  riche matière humaine et sociale des PJus belles années de notre vie, des Hauts de Hurle- 
vent ou de Dodswoith..

Nunnaly Johnson écrivit l 'adaptation  et les dialogues des Raisins de la  colère. Cela classe 
son homme. Il est devenu ces dernières années scénariste-producteur-metteur en scène, panacée 
hollywoodienne de l'indépendance créatrice : il a  fait une comédie légère (How (o be very, very 
popular}, un film policier avec deux caractères de  femmes attachants (La veuve noire), et un 
feuilleton sur la  guerre froide officieuse à  Berlin (Les gens  de la nuit) !

Dudley Nichols, qui écrivit les scénarios des meilleurs films d e  John Ford : Le mouchard, 
JîévoJfe à  Dublin, La chevauchée fantastique  et Le Jong voyage, a, ces derniers temps, 
imaginé une histoire m oyenâgeuse autour d 'un  personnage de comic-strip : Prince Vaillant. 
■Nichols n 'a  pas démenti l'information selon laquelle  il venait d 'ê tre  engagé pour écrire un 
rem ake super-colossal de Naissance d 'une nation, projet contre lequel se sont violemment élevées 
les organisations noires et autres.

Peu nombreux, s'ils existent, parm i les films de ces gens et de leurs collègues depuis 
1947, sont ceux qui meltent en scène les valeurs démocratiques et antifascistes, qui illuminèrent 
leurs œ uvres pendant l'ère  rooseveltienne. Ils n 'ont lien  fait qui ait l a  résonance hum aine d'un 
Tom Joad luttant pour que vive sa  famille, et s'identifiant, dans son combat, avec tous les tra 
vailleurs ; d 'un Gypo, mouchard politique, trahissant ses compagnons de lutte ; d 'un Al Stephen- 
son, sergent démobilisé, risquant de perdre s a  p lace à  la  banque pour avoir accordé un  crédit 
sans garantie  accessoire à  un soldat démobilisé.

Et nulle part on ne  peut trouver un thème antifasciste —  dans des années qui suivent une 
guerre mondiale contre le fascisme ; des années, il est vrai, qui ont vu la  naissance du 
Mac Carthysme.

Leurs travaux récents se caractérisent p a r l 'absence  des thèm es qui, façonnés p a r  leur 
talent, les  élevèrent à  l a  qualité d’artistes. Le talent reste, m ais les  idées sur lesquelles il 
s 'appuyait ont été corrodées ou interdites.

On fit après la  guerre une série de films sur le problèm e noir qui présentent un  caractère 
particulier. Ces films, conçus au moment où la  Liste Noire commençait ses ravages, furent réali
sés durant une période de deux ans. Certes, ils contenaient une part de chauvinisme blanc 
subtilement déguisé» mais ils donnaient des g a g es  à  la  force na issan te  du mouvement antiraciste
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et pouvaient montrer le chemin à  des films plus convaincants sur ce sujet. Deux d 'entre  eux : 
}e suis un nègre  et L'Intrus furent écrits p a r des écrivains p lus tard  mis à  l'index. Tous étaient 
réalisés p a r  des blancs pour le compte d 'une industrie b lanche comme lys -— ce qui peut 
expliquer les déformations qu'ils contiennent.

Vers 1951, quand la  Liste Noire se généralisa, cette série d isparut définitivement. Hollywood 
l 'av a it tout bohnement effacée, et toute tentative pour approfondir le  problème noir ne faisait 
qu 'augm enter l'irritation et le  zèle des chasseurs de sorcières.

Il va  sans dire que le contenu des films hollywoodiens ne fut pas changé du jour au  len 
demain, dès le  premier assaut Mac Carthyste en 1947 : car une résistance opiniâtre à  l'inquisition 
re ta rd a  la mise  en pratique généralisée de la  Liste jVdire pendant près de quatre ans.

Pendant cette période transitoire, une petite minorité de cinéastes réussit à  maintenir q u e l
ques éléments humanistes dans leurs ouvrages (Born Yesterday, La Flèche brisée et d 'au tres 
films). Mais en 1951, la  plupart des libéraux écartés, la  Liste Noire incriminant p lus de cent 
artistes de premier plan, les idées libérales disparurent définitivement.

Avec la  détériorisalion des thèmes démocratiques et hum anistes, un vide se forma que 
comblèrent d 'autres thèmes, accordés aux impératifs du Comité des Activités anfiam éricaines et 
aux consignes de la  guerre froide.

Films anticommunistes

En 1947, la  Commission des Activités antiam éricaines dem anda  brutalement aux produc
teurs sym pathisants pourquoi ils ne faisaient pas de films anticommunistes. La réponse fut qu 'ils 
a llaient en faire, et ils en firent.

La p lupart d 'entre eux furent des histoires d 'espionnage ou de gangsters, dans lesquels 
les vieilles formules étaient rajeunies et où les communistes rem plaçaient les voleurs de bijoux, 
racketters, kidnappers et assassins. Les tentatives pour traiter le communïme comme une philo 
sophie politique ou un programme économique furent quasi inexistants.

La théorie de  Léo Mac Carey, dans M y son John, selon laquelle  la  lecture et la  désaffection 
pour les compétitions sportives contribuaient à  former, chez un jeune Américain, un terrain p ro 
pice au  développement des idées communistes, fut m al reçue p a r  les critiques, qui d an s 
l'ensem ble préfèrent la  lecture au  football.

Aucun des films anticommunistes ne séduisit entièrement les critiques, qui app laud iren t 
souvent à  leurs intentions politiques, mens les jugèrent à  regret creux, décousus ou incohérents. 
Aucun ne fut jam ais classé parmi les * dix meilleurs films de  l 'année  » p a r Film Daily. P resque 
tous furent des échecs commerciaux, et aucun ne figura parm i les vingt meilleures recettes 
publiées p a r  le  journal corporatif Famé.

Brutalité

Ces dernières années, la  protestation du public contre la  brutalité dans les films hol
lywoodiens est devenue un tollé international. Le sénateur Kefauver, l'Eglïse Catholique, les 
groupements cinématographiques d'Europe et d'Asie, les organisations féminines et des mem bres 
influents de  l'industrie elle-même, ont fait front commun contre la  brutalité immotivée qui envahit 
les écrans.

Pourtant, le fait qu'il y  ait plus de brutalité dans les films aujourd'hui que l 'année  dernière 
ou qu'il y  a  huit ans, n 'est pas la  question fondamentale. Plus importante que la  quantité  de 
brutalité sont la  nature de cette brutalité et sa  raison profonde.

Il y  avait des éléments brutaux dans nombre des films d'Hollywoad les plus appréciés. Le 
vigilantisme et le m eurtre apparaissaient dans Les raisins de la  colère. Les peons étaient s a u v a 
gem ent m assacrés dans /uarez. Dans La Vipère, une femme laissait son mari mourir. Pourtant, 
à  m a connaissance, il n 'v  eu guère de protestation contre la  brutalité de  c es 1 films. Ils éta ient 
appréciés pa rce  qu 'ils opposaient des valeurs hum aines aux forces brutales : ils traitaient de  
la  brutalité dans le seul but de  renforcer ces valeurs humaines.

La persécution du juif dans Le mur invisible é ta it évoquée dans un conteste de  colère rai- 
sonnée contre la  persécution. Lost w eek-end  p résentait la  dégradation de Valcoolique comme  
un  élément de lutte contre l'alcoolisme, comme un problèm e qui devait être résolu. Ox-bow 

incident ne  m énageait pas  les lyncheurs qu'il mettait en scène.
Le changem ent significatif dans la  présentation de la  brutalité peut être observé dans deux
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films récents : Graine de  violence el L'équipée sauvage qui trailent l'un  et l 'au tre  d 'un  angois
san t problèm e social : la  délinquance juvénile. Dans les deux, la  cruauté d es jeunes est 
exprimée de  façon vigoureuse et dramatique, m ais elle  était dirigée contre leurs antagonistes 
qui se montraient, soit absolument minables, soit incapables de  re lever le  défi p a r  des mesures 
d e  véritab le  hum anism e. C es deux iilms se  terminaient dans le  désespoir, donnant comme seule 
lueur que certains pouvaient « se réformer ».

Ni l'un, ni l 'au tre  ne  présentait ou n 'éclairait le  problème en termes sociaux. Tous deux 
supposaient à  tort que l'on pouvait faire des films sociaux sans se  lancer dans la  critique 
sociale. C 'est là  la  clé de leur échec en tant que films et en  tan t qu'instruments de  combat 
contre la  délinquance juvévénile.

La critique sociale est sur la  Liste Noire. Les libéraux encore em ployables dans les studios 
n'ont p a s  le droit de  faire de la  critique sociale dans leurs films : ils n 'ont même p a s  le  droit 
d 'en  faire pour eux-mêmes !

Le dilemme qui déchire la  vie privée et la  vie politique du libéral, déchire tout autant 
sa  vie artistique. Ainsi, devant mettre en film un sujet social, le  libéral se soumet au x  interdits 
de  s a  p ropre  censvae. 11 s 'em pêche de traiter vraiment son sujet. 11 a  u n e  excuse : le ferait-il, ■ 
que le studio exigerait des modifications ou arrêterait définitivement le tournage.

Ce n 'est pas  que ce genre  de restrictions soit absolument nouveau. Le libéral les connaît 
bien : elles ont toujours existé dans les studios. De nombreux thèmes étaient verio ten , et ceux 
qui étaient permis étaient soumis à  la  surveillance ou au  veto de  ceux qui tiennent les cordons 
de la  bourse. Mais autrefois, le libéral avait quand même la  possibilité de s'exprimer.

D 'ailleurs, les films qui illustraient ses convictions démocratiques avaient du succès. 11 
ialllait bien  : ils n 'eurent p a s  été tournés sans cela.

L'homme d 'affaires

En 1947, un  certain nombre de * témoins de sym pathie » devant la  Commission des Acti
vités Antiaméricaines' s 'affligea de ce que l'homme d 'affaires était devenu à  l 'éc ran  une bien 
triste chose. Les m em bres de  la  Commission le  cœur sur la  main, approuvèrent e t proclam èrent 
que la  présentation, sur un. écran, d 'un  homme d 'affaires sous un  jour p e u  sym pathique était 
nettement un élém ent subversif.

La réponse n e  se fit pas attendre : on mit en chantiers plusieurs productions, dont American 
■Romance, à  la  gloire du chevalier d'industrie. Peu après, l'industrie ciném atographique mit 
d'elle-même à  l'index des films tels que La Vipère et Les plus belles années de notre vie.

Ces derniers temps, d 'autre  part, l a  même industrie ciném atographique se  reprocha de 
n 'avoir p as assez exalté l'homme d'affaires. Dans La Tour des Ambitieux, le  vice-président qui 
gagne en fin de compte le  fauteuil présidentiel d 'une fabrique de m eubles est celu i qui se 
considère au  service de  l'acheteur. La théorie du  film est que le monde des affaires finit p a r 
récompenser les idéalistes en fustigeant les vils profiteurs.

Dans la  comédie Sabrina, un industriel d 'aspect froid et rébarbatif, encore que travailleur 
infatigable, se  révèle  no» seulement un homme au  rem arquable sex-appeal, m ais une  nature 
aimante, compréhensive et d 'un  idéalisme convaincu dans toutes ses affaires. L 'expansion de sa  
compagnie à  Porto-Rico est, explique-t-il, une bénédiction du  ciel puisqu'elle v a  lui permettre 
d'em ployer les indigènes et de  donner des chaussures à  leurs enfants.

L'industriel ô combien sophistiqué S de Les Femmes mènent le  monde  choisit comme Direc
teur général celui qu'il juge le plus qualifié : non pas celui qui est heureux en m énage, non pas 
celui qui prétend l'être, m ais celui qui a  la  force de  caractère de  répudier l'épouse qui est un 
handicap à  son avancem ent. .Pafferns, qui était à  l'origine une pièce pour la  télévision, exaltant 
l ’héroïsme du businessm an brutal, a  été acheté p a r  Hollywood. Son au teu r a  dans la  poche 
droite un contrat à  long terme. La grosse industrie détruit les épaves hum aines qui courent vers 
la  bestialité, affirme ce lélédrame, et elle porte aux sommets du développement hum ain ceux 
qui lutteront sans re lâche  pour son salut. Autant qu'il me souvienne, l'industriel proclam e : 
« Ceife Compagnie est m a religion. » En tous cas, le sens Y est.

Le soidaf

Le traitem ent de la  chose militaire dans les films récents a  plus d 'un  point commun avec 
celui du  monde des affaires. La glorification des arm es en tant qu'institutions, et celle de  leurs 
officiers en tant qu'individus est devenue une fin en  soi. Les tributs avoués e l san s  restriction
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riüx Armés et Sètvïcès dè l'Arinée U.S., cru coûts de l'atihéë dërrtière dbmprènnéftt Üé n'èsi 
qü'urt au /evoir (West Point), Sfrategic A it  Comnîctnd, Anriapolis Sioiy (Là Marine), Bcrtfle C ty  
(Lès Marines), et Tfle Êterilàl JSea.

t e s  Pôrifs de Tùkô-Ri, Tarif qu 'il y  au ra  dès hommes et O uragan s u t  îe  Caine, présentent 
une apologie plus complexe. Les Ponîs de ïofcoBi suggèrent que  de servir dans une  guerre  
peu prjsée des populations civiles qui la  comprennent mal a  son petit calé héroïque et cheva* 
Ïéïésqtle, et qtiiè lit liiozt dans  ùüe telle güerrë est tôut particulièrement glorîeüse.

Tant qu'il y  a m à  des homm es (Infanterie) et Ouragan sur le Caine (Marins) montrent des 
hommes de trôiipe à  la inérci d'officiers sadiques, sur un fond d'absolution générale en raison 
des événements. Le premier suggère que les meilleurs biffins peuvent mépriser l'officier parfois 
inbrtiàqiié, tout en aimant I’arniée plus que leur propre vie. Dans Ouragan sur le  Gainé, rùbso- 
’lülion est poussée si loin que l'officier paranoïaque d bieri mérité de là  pctttie.

Conclusion

HUit ans ont p  créée d'èpilis que lëë fbirceë dé là  réaction, sous l'éteridtird dè  la  C om m ision 
des Activités Anüaméricaines, ont apposé lé premier ftditi sur la  Liste Waife d'HollyWood. îl 
paraît bien évidetit m aintenant que ce nom, et ceux qui le suivirent —  ceux qüi refusèrent 
d'obéir aux ultimatums de  la  Commission — 1 n 'étaient qu'üne mddeste é tape, èt iion le  büt 
final.

C'était lé libéral encore èriiployabie que là  Commission, en définitive, voulait atfeîndrë ; ef 
son objectif était bel et bien la  disparition des idées libérale^ des édrans.

Succès total pour la  Commission ! En acceptant lâ  ligne politique, lé  ciftédstë libéiral àJèSt 
vu contraint d 'accepter la  ligne culturelle. Il a  été  *■ trompé », c 'est bien vrai, m ais p a s  p a r ses  
collègues de gauche ; p a r  ses propres employeurs, qui lui promirent qu 'une fois l'épuration 
terminée, une fois qu'il serait d ébarrassé  des petits aiiiis qui pouvaient le  circonvenir ou 1© 
corrompre, il pourrait faire à  nouveau  de grands beaux films démocratiques.

Ce n 'était p a s  vrai. En même temps que les hommes et les femmes avec qui il avait tra 
vaillé, ses propres idées étaient b a lay ées des studios.

Dans ce domaine, il est intéressant de noter le tôle du mouchard depuis q u e  la  Coinmis- 
sion, d'un geste large et généreux < libéra » ses moutons de  la  menace inquisitrice. L'exemple 
d'Elia Kazan est caractéristique, pa rce  qu'il est peut-être le  plus talentueux de la  bande.

Avant de devenir mouchard, Kazrin dirigea quelques excellents films libéraux : Boomerang, 
Le ly s  de Brooklyn et Le m ur invisible. Depuis son âuto-criiiqlie, Kazan-]e-purillé donna, Ouir& 
quelques-uns de ses amis, les films suivants : Viva Zapafa (thème : le pouvoir corrompt les 
révolutionnaires), Sur /es Ouais (thème : le courageux mouchard libère les débardeurs g régaires 
dé la  tyrannie d 'un  syndicat corrompu) et A  l'est d'Eden (thème : le  bien  est le  mal, le  m al est 
le  bien, dans ce monde sans espoir et sans signification).

Mais la  Mouche est un anim al d 'un  genre spécial et il est permis de  se  foutre éperdum ent 
de sa  désagrégation artistique, Ce qui est important, c 'est l 'avenir du libéral —  l'Américain 
propre qui désire faire des films américains propres, le cinéaste qui a  gardé  son travail e t 
perdu son patrimoine démocratique. Q uelle chance a-t-il de  le  retrouver, ce patrim oinne? Èt de  
l’exprimer dans son art

Depuis quelque temps, un vent sa lu ta ire  et frdis souffle sur nôtre  pays. La tem pête zrïaccdr- 
thyste a  été définitivement endiguée, et dans sa  lutte pour sauvegarder ses libertés civiques, 
le  peuple américain,vient de remporter quelques victoires sinon décisives, du moins significati
ves. Et surtout, la  perspective d 'unè paix  finale se dessine plus nettement que jam ais depuis les 
débuts de  la  guerre froide.

. Cette transformation du climat politique corftmence seulement à  se  faire Sentir à  Hollywood. 
On n 'en trouve encore aucun reflet dans la  production actuelle. Huit anâ d 'a ssau ts  réaction
naires ont p aralysé  le libéral d'HoIlywood, Il est encore prisonnier d e  ses  craintes et dB ses 
doutes ; ses alliés ont été décimés et iî se  sent iso lé . dans une ville hostile.

Mais cela ne veut p a s  dire que le libéral d'HoIlywood est endormi à  jam ais. Ün grdnd 
réveil démocratique dans le  p a y s  suffirait à  le  réveiller lui aussi. Maïs cela ne  suffirait pas 
à  lui faire reprendre la  lutte pour son idéal humaniste. Le libéral ne retrouvera son initiative — 
d 'ariiste et de  citoyen —  que si, de  lui-mêiné, il combat ce qui l'ava it acculé dans l'im passe : 
la  Liste Noire, celle qui emprisonna des hommes en même temps que ses propres idées.

ADRIAN SCOÎTi 

(Traduit de l 'an g la is  et ad ap té  pü r f.Y.G.)
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TROIS LIVRES 

SUR TROIS ACTEURS ALLEMANDS

pax Lotte H. Eisner

Voici dëvan t iüôl trois livrés stir trois àcieütâ célèbres d u  cïiiémti èn  Allem agne : Paul 
W egener, W errier Krciüss et Emil Jânniïigs (1 ).

' PAÜt WËË&KEft-

Est^ce que  des trois livres celui sur Paul W egener est le  plus vivant, parce  que son au teur 
Kai Mollir, ami de W egener et compagnon de ses tournées de théâtre dê  longue date, n kâ  p as 
seulement réuni avec amour et intelligence tout ce qui a  êlê écrit el dit sur ce grand acteur, 
mort en septem bre 1948 m ais lui laisse égalem ent largem ent la  p a ro le 1? Ainsi une Sorte d'auto- 
biographie, des lettres, des notes de  son journal en Flandre^, au  Chili, un  essai su r ses collec
tions chinoises —  (car W egener était un colleâliohneur avisé, lucide, j 'a i pu  m 'en rendre compté 
lors d 'une visite chez s a  veuve Elisabeth qui vit parmi des sta tues de  Ëuddhas souriants, des 
poteries précieuses, des arm oires et bahuts' italiens et des sculptures nègres) —  nous complètent 
l'im age dè  Cet hbmrtie Cültivé et extrabrdiüüirë.

Puissant m asque asiatique, son vïsaqe nous reste inoubliable surtout d an s le  deuxièm e 
Golem. Il lut un des ra res acteurs allem ands qui ne se soit jam ais plié devant les nazis qu'il 
méprisait et qui, eux, n 'osèrent pas toucher à  cet homme dirait et fier. W egener. en plein nazisme, 
a  qui on dem andait que l rôle il désirait jouer pour son 70e anniversaire, répondit : « N athan 
Le Sage » !

« Jé rite suis pas a llé  du  film », écrit-il èri 1928, Üanâ tin article autobiographique parlant 
des années 1913-1914 « en qualité d 'acteur ; c 'était le  problèm e de  cê hoüvel d ît  qui m'inté
ressait en g é n é ra l  J'inventai l'histoire de l'Efudianf de Prague parce  que j'y  eus la  possibilité 
de  jouer avec moi-même ». (W egener raconte autre part que, tout en se  rappelan t le  * double > 
de  E.-T.-A. Hoffmann, il se  souvenait égalem ent de photos de truquages où il y  avait un per
sonnage jouant aux cartes avec lui-même, un étudiant se ba ttan t en duel avec lui-même).

Le film a  tort, dit W egener, dans s a  célèbre conférence du  lundi de  Pâques 1916 (que 
Môller nous communique) d 'essayer d'imiter les procédés et sujets de la  pantomime, des pièces 
de théâtre, du rom an illustré. « Il y  a  des possibilités filmiques qui résultent de la  technique 
de l'im age changeante  ;  il faut des sujets dont le charme se trouve surtout dans les effets 
optiques. 11 est plus important de  se  rendre compte que Je film consiste en im ages changeantes 
que de photographier le  comportement d'un acteur. » ïi faut, précise cet au teur (qui, dès son 
rôle dans l'Eiudianf de  Prague, en  1913, a  compris ce qu'il ne fallait p a s  faire), des gestes 
extrêmèment pondérés. Un visaqe plein d'expression, un œ il qüi parle, et un certain naturel, un 
équilibre* de  la  transparence, de là  sobriété dans la  mimique. * Sur l 'écran  il faut être encorë 
plus discret que dans les « Kammèrspiele *> de  Ma* Reinhardt. Tous les gestes vides et affectés 
deviennent sur l 'éc ran  énormes» aussitôt contorsions » —  ceci est dit* souvenons-nous en, trois

(1) KM Molter : Paul .Wegener. Sein Lèbërt und s  t în t  Kôliêh. (Sa Vie fet ses rôtes), Rôwohlt 
Vertag, Hàïiibùrg, Î054. — Wolfgang Qbèîz 5 Werrier Krâiiss. Hblfmâriti üftd Cànt.pe Vérlùg, Hàftibùrgj 
1S54. —• Emil Jannings i Theater. Film. Das Leben ühd Itih (La Viè et Mot), Deutsche Buchgêrii'eJn-» 
schaît, Berlin und Darmstadt, 1952.
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ans avan t C aiigari et la  même année où  dans les iilms de Slellan Rye, Homunculus s 'ag ite , 
le  v isage et les maina crispés ! (On comprend que W egener, m algré les décors expressionnistes 
d u  Golem, dus à  Poelzig, insiste toujours sur ce que ce film n 'é ta it p a s  une oeuvre ex p res
sionniste).

« A sta  Nielsen », continue W egener, * a  cette connaissance unique de  son  corps, ce g e s te  
simple, puissant, le  jeu  m erveilleux de  se s  yeux et de  s a  bouche, une intelligence lucide qui 
lui fait trouver le  caractère de  son rôle et le  moment décisif pour son jeu, »

W egener désire, comme il dit, une « action Mnétique ». 11 faa i créer pour le  film  p a r  Je 
film ;  le  vrai au teur du film doit être la caméra. (Phrases qui nous sem blent aujourd 'hui n a tu 
relles, mais il faut se  souvenir que ces choses sont dites en 1916 et que  W egener, à  c au se  
de la  guerre, n 'a  p a s  p u  contempler les  chefs-d'œuvres d 'un  Griffith.) < l e s  possibilités de  
changer continuellement d e  points de  vue  pour le  spectateur, les nom breux truquages p a r  
division de  l'im age, avec l 'a ide  du miroir, etc., bref la  technique du  iiîm  doit être p lus  
significative que le  contenu . » Ainsi il précise que pour le  Golem de  1914 (la Bioscope ne  
voulant p a s  tourner un  film à  costumes, il fallait qu 'un  antiquaire juif contem porain jo u é  
p a r Henrik G aleen trouve en  creusant un puits, une figure curieuse, ce Golem du m oyen  
â g e  dont p a rle  Henri Heine), tout é ta it orienté vers ce glissement, vers cet enchaînem ent 
entre les im ages d 'un  m onde de  fanta isie  des siècles passés et de  la  vie actuelle.

Comme le  Golem  de  1914, Je Mariage de Rübezahl mêle ces deux mondes, e t le  fantôm e 
des m ontagnes silésiennes, du  « Biesengebirge », devenu intendant d 'une g ra n d e  propriété , 
effraye les gens p a r  ses sorcelleries : un poisson q uand  on le  découpe, se  ranim e et n a g e  
dans l'air. Dans Je Yogi, W egener joue ce  magicien qui se  rend invisible; des portes s e  ferm ent 
p a r  des m ains m ystérieuses comme d an s  Nosfeiatu  ou Siegfried. Mieux encore, tan t de  lu stres 
avan t L'Homme Invisible, des traces de  pieds se  forment dans le  sable, des gouttes de  sa n g  
tombent.

Cinq ans av an t les films d 'Eggeling et de  Richter, W egener désirant une < ly rique kiné- 
tique où l'on renonce même à  l'im age des faits comme tels » suggère de faire des films av ec  
des lignes qui se  courbent et se  transform ent; il voudrait un film c aux surfaces mobiles, su r  
lesquelles se  jouent des incidents qui sont d 'une part encore rattachés à  la  nature, d 'au tre  p a rt, 
dé jà  au  delà  des lignes et formes réelles ». Il propose de tourner des films fantastiques à  l 'a id e  
'd e  marionnettes, des films de  plantes, révélées p a r  le  microscope, < afin d e  parven ir à  cette  
forêt enchantée qu 'est l'optique lyrique, qu 'est la  kinétique ».

Il donne l'exem ple étonnant d 'un  film qu'il faudrait tourner : sur une surface v ide poussent 
soudain de puissants lys, ils s'ouvrent, des feuilles se  déroulent, se  transforment en  flam m es ; 
une fumée lourde y  p lane , se  change en nuage, de ce nuage tombent des gouttes de  p lu ie  
cristallines, elles tombent de  plus en plus dense, une m er se  forme, puis tout n 'est qu 'u n e  m er 
miroitante. De cette m er surgissent d e s  formes étranges, des p lan tes d 'e au  curieuses, e lles 
s'é talent sur tout l 'écran , se  changent en  fleurs de  g lace sur une mer figée. Puis des noyaux  
se  forment, des cellules qui s 'ouvrent e n  nouvelles surfaces, elles étincellent dans u n  m ouve
ment de  plus en  plus accéléré. Soudain ces cellules se  brisent, rayonnent, puis s'estom pent 
comme les fusées d 'un  feu d'artifice.

Et W egener nous p a r le  d 'une  g ran d e  * fantaisie sym phonique », ou l'on  utilisera  de  la  
vapeur artificielle, des flocons de  neige , des étincelles électriques, et tout cela  dix ans av an t 
les fantaisies de  lumières de  Metropclis !

Adm irable allocution où, tel un  prophète, il montre à  ceux qui m éprisent le  film et le  la is 
sent dans les m ains des spéculateurs et des m archands de soupe, ce que  peu t devenir le 
cinéma.

'  \ W iR N E R  KRAUSS

Autre aspect, le  livre que W olfgang Gcelz, auteur dram atique (2) a  écrit su r  W em er 
Krauss, et où il tâche  de  révéler sous le s  m asques de  ce Protée fascinant (qui, hé las , s 'e s t 
laissé prendre a u  jeu  et, pour jouer 5 rôles différents dans le  Juif Süss, a  compromis son art, 
en pactisan t avec les officiels n a 2 is), son  être également complexe et chatoyant.

(2) Goetz a écrit en 1925 un drame : « Neldliard von Gneisenau », qui fut présenté  en 1932 au 
Deutsches Theater à Berlin et où Krauss jouait le rûle de Gneisenau, général de Frêdéric-Giirllaume III 
à  l'époque de la guerre contre' Napoléon. Ce général, sorte de Souvarov prussien, avait le courage  
de s ’opposer aux adulateurs d’un- roi faible..
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Tandis que son ami Janninqs sacrifie le  théâtre  a u  Iilra, indique Gcetz, Krauss voit dans le 
cinéma « la  vache que l'on  trait ». Krauss a  dit une autre fois que le film n 'est p a s  un art, 
puisque si l'on, tourne parfois une  scène cinquante (ois, soixante lois, cent fols, on  peut parier 
m ille contre un, que même le dilettante le  plus profane réussira  au  moins une fois à  atteindre 
u n  comportement impressionnant.

Est-ce vraim ent l'opinion d e  cet homme possédé p a r  ses rôles ? Et qui même, q uand  on 
p a rle  avec lui de  quelqu'un, se transforme immédiatement en cette personne dont on parle , le  
devient sans se  maquiller, avec  toutes ses manies et tics ? Gcetz nous raconte d 'au tre  part que 
Krauss, qui n 'aim e pas qu 'on lui ad resse  la  parole pendant l'entr'acle  au  théâtre, parce  qu 'il 
est tellement concentré sur son jeu, e st encore plus inaccessible sur le p lateau , comme
* enfermé d an s  un  cercle m agique ».

Gcetz raconte l'histoire de  C aligari comme Krauss me l 'a  raconté lui-même : que, ayan t 
apporté pour ce  film * un cu taw ay  et un  pantalon rayé », il s 'est rendu compte en entrant 
dans le  studio et en voyant les décors expressionnistes, qu'il fallait tout au tre  chose. Ainsi c'est 
lui qui au rait dem andé à  -un, assistant régisseur de se  procurer dans l a  boutique d'un, fripier 
une pèlerine, u n  cylindre, passé  de  mode, une canne. Il aurait voulu que  l'on se fa rde  plus 
crûment, d 'une m anière aussi grotesque que  les clowns au  cirque. Qu'y a-t-il d 'authentique dans 
ces souvenirs ? Et que dire des esquisses de  costumes, de ce Caligari mi-épouvantail, mi-chauve- 
souris q u 'a  créé W alter E eim ann?

Reinhardt, raconte W alter Gcetz, m éprisait, selon Krauss, au  fond le  cinéma, bien  qu'il en 
eût tenté l ’expérience (3). Cela l 'agaçait, surtout que Krauss venait en re ta rd  aux répétitions, 
lorsqu'il avait tourné, dès sept heures du matin, chez Osw ald a u  studio. Reïnhardl parla it alors 
d e  « Flim » a u  lieu  de  * Film », en  faussan t délibéremment ce mot. Car » flimmera » veut dire 
scintiller, vaciller et ainsi il faisait allusion aux premiers films qui tremblotaient.

Ce livre devient intéressant comme document de  l'époque et surtout quand  on sait lire entre 
les lignes. L 'apologie des arm ées hitlériennes évidemment reste assez boiteuse. Est-ce que ce 
livre serait devenu p lus hum ain, si Krauss, comme le fait W egener dans le  livre de Kai Môller. 
avait pris la  parole lui-même ? Ce n 'est p a s  sûr —  Gcetz nous confie que cet artiste, qui est 
si étonnamment perspicace  pour interpréter les caractères de ses rôles, lit très peu. Est-ce plutôt 
un intuitif ? Il vit, Gcetz nous le  confirme, quand  il incarne un rôle, dans une autosuggestion 
perm anente. Aurait-il bu nous révéler plus de lui-même que  le  fait son. biographe ?

EMIL JANNINGS

Voici quelqu 'un  qui est b av ard  à  profusion : c 'est Emil Jannings dans une autobiographie 
authentique, intitulée « L a  Vie e t Moi (Tel Sacha Guitry il aurait pu  l 'appeler mieux encore 
« Moi et la  Vie ». Un bon point cependant' pour cet acîeur habile qui, b ien  que « mi-arien » 
ait su  sur d 'au tres p lans s 'ad ap te r  avec complaisance aux exigences du Dr Goebbels : ayan t 
voulu faire  publier son autobiographie en  1939, il l 'a  retiré de  l'imprimerie pa rce  que du 
manuscrit étaient supprim ées tous les noms « non-ariens * tels Max Reinhardt, Sternberg ; 
Lubitsch, Stiller, Osw ald, et même Basserm ann qui avait émigré avec s a  femme juive).

Jannings précise qu 'il croyait, a u  début, que le  cinéma était un amusement de foire ; il 
n 'y  a lla it pas, m ais enviait les collègues qui y  gagnaient de l'argent. D 'ailleurs n'est-il p as 
caractéristique qu 'il d ira  p lu s ta rd  à  P a u l W egener, que  celui-ci « n 'arriverait p a s  pa rce  qu 'il 
ne  téléphonait p a s  chaque jour, comme lui, Jannings, une heure avec la  Bourse et une autre 
avec la  presse, afin de soigner son porte-monnaie et sa  publicité ?

Pourtant, lorsqu'il commence à  tourner, le film le captive bientôt et à  tel point qu'il 
déla isse  complètement le  théâtre. Les qros p lans surtout l'intéressent, il trouve qu 'avec les  
détails visibles (et il en  use 0  le  rôle devient plus complexe, plus riche que sur la  scène.

A l'opposé de  Krauss, il se jette sur des livres d'histoiore, se  documente, avan t de  créer un 
rôle dans un film à  costumes. Bien que  la  vitalité robuste de Lubitsch se  rencontre avec son

(3) Il avait tourné juste avant la guerre : Die Iiisel tîer Seelîgen (L’Ile des Bienheureux), petit 
'burlesque dont j 'a i  pu  voir un fragment dans des archives allemandes, et où des acteurs du Deutsches 
Theater jouaient leur propre rôle et ceux de dieux grecs. L 'autre film s'appelait Venezlanische Lîcbes- 
na.chte (Nuits d'amour vénitiennes) e t  5 lit tourné en extérieurs tn  Halle.
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altitude bien terre à  terre, il üb dit pas beaucoup de  bien d 'un  film tel que La Fem me du Pha
raon (1920). i  C’était p lus d s  costumes que de cœur. ? — « le  jouais un p haraon  de pacotille, »

« C'étqit un  album  d'im ages. *

D 'autre part, il s 'est rendu compte de  ce qui distinguait, en 1914, Oskar Messter des 
autres m etteurs en  scène allem ands de  cette époque : Messter, précise-t-il, répétait p lusieurs 
fois avan t çle tourner, corrigeai! les niçuveipenls, la  mimique de ses acteurs. Et, dqns spfi studio 

sem blable à  çeyx des photographes, il savait ejfpérii^enter longuement nqur des effets
d 'écîqirages,

Q ue Jannings, qui pourtant aim ait beaucoup Stiller, ne  comprit p a s  îe  g rand  M urnau, 
comment s !en  étonner ? Nous voyons dans son livre deux photos très significatives. Sur l'une  
M urnau m aquille avec acharnem ent le  buste d 'un  Jannings, mi-pitre, mi-grognon, afin d e  le  
transformer en ce puissant déirçon du début de Faust. Sur l 'au tre  Jannings, affublé des v ê te 
m ents élégant^ du p o rte r  devenu millionnaire, fait le  cabotin devan t un Mu^naq dédaigneux, 
tTèg grpnd çeigneip:, poy^ s'excuser d 'être venu en re ta rd  pour une prise  de vue d1* Qernier des 
ffommeç,

Détail aucunem ent étonnant égalem ent que Jannings nous racqnte : la  fin burlesque de  ce 
film que M urnau a  été forcé d 'ajouter à . sa  tragédie, est du cru de lannings. Il n 'aim ait p a s  
représenter quelque chose de « tout à  fait négatif », c 'était pour lui de  < l'abstraction  
poussée à  outrance ». lannings veut que les spectateurs ap rès le cauchem ar puissent reprendre  
haleine, satisfaits. Ainsi < j'e^igeqi que le manuscrit soit transformé et je l'em portai m algré  
i'éjnqtïan des scéngristes, On y  rqflqcha une fin sciejnment dans le  genre  conte de  fées... et
* Le public me donna raison I »

Et Jannings de  noter en parlan t du Dernier des Hommes, de  Tartuffe et de F a m t  ; « Ce 
sont trois films dont je  vois au jourd’hui le  défaut principal : ils se  concentrent trop sur l'actfcft 
intérieure et négligent l'intensité du mouyernerjî dramatique. »

Parce que Içj TJ.F.A. trouvait que ce n o ta it guère suffisant d'exprim ^f Jes cargcjère^ de 
fa u s t  sans piqtp, toujgurs selon Jannings, elje dpm qnda a u  poète des Tisserands, G erhard  
Hçniptmgnn, d 'intercaler des vers comme sousrttires. (Vers où Hauptinann ten ta  en vain  d 'inût0 1  

le  « Uf/qugf », la  première version du « Fqysf » du jeune Goethe, en,çore tout à  fait adonné au  
< Sfurrn und Drang » ; ces vers i n h a b i l e s  et pesants furent des scories; dont on av a it alourdi 
ce film, que je  goûtais très peu, à  sq prem ière présentation, à  cause  des sous-titres qui 
empêchèrent le fluide lumineux de cette œ uvre d'évoluer).

Curieux que Jannings ait voulu tourner -au x  U.S.A. The W ay of a li Flesh avec Stiller, 
metteur en  scène aussi sensible que  Murnau. D'ailleurs Jannings nous avoue honnêtem ent que 
lo metteur en scène qu'on lui avait donné gu  lieu de Stiller, Fleming, lui dit b ien  souvent, 
quand  il cabotinaif trop sur le p lateau , < Tao much ». (Trop appuyé.)

« Too much » —  c'est ce que l'on est tenté de dire souvent en lisant ce livre aux affirm a
tions assez fates. C ependant dans sa  m anière réaliste Jannings noua documente as^ea bien sur 
des petits incidents de tous les jours à  l'apoque du film primitif, du  film classique et même 
sur certaines méthodes di} fournage aux U.S.A, J1 est assez  réticent en ce qui concerne l 'époque 
nazie — « puisque couleur et âme appartiennent à  l ra rt dram atique, au  plaisir de jouer, ils com 
m andèrent à  m a têie de ne pas ruminer des phoses qui ne me regardaien t p a s  ». Et voilà q u 'il  
trouve un compromis avec le  nazisme pour jouer le père du roi Frédéric d an s  Le vieux et le 
jeune roi et Traumulus ou, avec Veit Harlan, Der Herischer. et bien d ’au tres films ju squ 'en  
1842. II meurt en 1950.

*

Trois livres, trois acteurs, trois caractères bien différents. Trois livres qui complètent notre 
ççnnqissançe sur le théâtre et le cinéma en Allemagne.

LOTTE H. EISNER.
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LE DOSSIER DE PRESSE DE LOLA MONTES

A relire, imprimé, ce dossier de presse, en forme de débat 
rftdiophonique, imaginé par Charles Bjtsph, il ne nous échappe 
pas qu’il pourra choquer certains de ses participants involon
taires dont les citations sont détachées de" leur contexte, frag
mentées et parfois privées dp (eurs ponctuations originelles. Nous 
nous en excusons d'avance auprès d’eux et les; prions de ne pas 
se formaliser de notre tentative de donner à cette rubrique une 
forme plus vivante çtue celle des habituelles revues de presse.

« C’est en tout cas mon plu$ joli cadeau de Noël. ■? 
M artine CAROL.

Sont réunis dans notre dossier : France Roche de France-Soir, Jean de 
Baroncelli du Monde, André Bazin du Parisien Libéré, Louis Chauvefr- du Figaro, 
Jacques Doniol-Valcroze de France-Observateur, Max Favalelli de Paris-Presse- 
l’Intransigeant, Glande Mauriac du Figaro Littéraire, Jean Nobéçourt de Radio - 
Cinéma, Jean Thévenot des Lettres Françaises, François Truffaut de 4 rts Speqr 
tacles et Jean-Pierre Vivet de VJ$xpres§.

Charles Bitsch mènera les débats.

F. TRUFFAUT. — L'année cinématographique qui s’aphève aur^ été la plus 
riche et la plus stimulante depuis 1946. Ouverte pur L$ Strada, elle se termine ' 
eij apothéose grâce à Lola, Montés, de Max Ophuls.

C. MAURIAC. — Ce poème surréaliste a coûté entre six cei>ts et sept centp 
millions...

J, p £  BARONCELLI. -t-  Bref, cent ans après sa mort, et pous forjne de fan^ 
tome, Lola Montés, alias Marie Dolores, comtesse de Lansîeld, continue de jeter 
J’argerçt par les fenêtres.

A. BAZIN. — J ’admire, quant à moi, Ma?î Ophuls d’avoir — gur le sujet lp 
Rjuç çonventionuel et dans des conditions de production qui imposent d’prdinaire 
le pire académisme — d'avoir, dis-je, osé et su faire un film d’avant-garde.

J.rp. VIVET. — Digne des plus délirantes réalisations allemandes du temps 
de ^expressionnisme,

M. FAVALELLI, — Cette énorme pâtisserie viennoise fade et sans goût, ce 
Cabiria du CinémaScope !

F. ROCHE. — Justement, le lyrisme, la prodigalité de Max Ophuls ont crevé 
le mur du goût. Son film est un chef-d'œuvre de l’art baroque.

J. DONIOL-VALCROZE. — Baroque et « délirant ». Et ici le malentendu com
mence car pour beaucoup de gens ces deux adjectifs sont péjoratifs. Rien n ’est 
pourtant plus flatteur que la référence à une aussi importante tradition artisti
que que le baroquisme et rien n 'est plus légitime à  l'écran que l’intention d'oni- 
rismé.

J. THEVENOT. — En tout cas, le film que je viens de voir n 'est pas un bon 
film. Une lourdeur de style germanique y préside.,.

J. NOBEÇOURT. — Climat de rêve, de dépaysement surréaliste ou évolue 
M artine Caïol,
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A. BAZIN. — Hélas ! Martine Carol n ’a  absolument rien de la femme fatale, 
quoique Max Ophuls soit parvenu à  la  rendre pathétique, au moins dans les 
scènes du cirque.

M. FAVALELLI. — La véritable vedette de ce film (une vedette terriblement 
envahissante et qui ne se fait jamais oublier) est bel et bien une caméra, espiègle 
comme pas deux, et qui ne tient jam ais en place.

C. MAURIAC. ■— Ces Images délirantes sont orchestrées avec une maîtrise 
qui ne se dément pas.

J.-P. VIVET. — De la première à  2a dernière scène, Max Ophuls fa it preuve 
d’une virtuosité technique folle.

J. DE BARONCELLI. — Cette perfection formelle mise à part, rien n’accroche 
l’intérêt, rien n ’émeut, rien ne passionne...

L. CHAUVET. — Le brio technique n’est pas tout. Que la caméra bouge c’est 
très bien; mais que ce soit de préférence autour d’une action non ésotérique et 
non futile.

F. TRUFFAUT. — Il s’agit moins ici d’une histoire à suivre que d’un portrait 
de femme à  contempler.

M. FAVALELLI. — Je m ’attendais à une tigresse, je trouve une chatte qui 
ronronne. Le portrait est fait au pastel.

J. DONIOL-VALCROZE. — Dans l ’espace de trois jours j ’ai vu deux fois Lola 
Montés et, la seconde plus encore que la  première, j ’en suis sorti ébloui, captivé, 
fasciné, pantois d’admiration, empli de la plus vive admiration pour son auteur.

F. ROCHE. —. On en sort... comme on sort des fêtes foraines. II en est qui 
n ’aim ent pas être bousculés.

J. THEVENOT. ■— Pour une minute plaisante, il faut compter environ vingt 
minutes pesantes. Ça ne fa it pas le compte.

L. CHAUVET. — Mais ici l'on nous promène à  travers un insoluble chaos. 
L'on pousse le mépris de la méthode jusqu’à démembrer les épisodes successifs : 
on n ’en retrace pas les grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs 
détails secondaires.

A. BAZIN. — De ce curieux système de récit, je dirais volontiers qu’il est 
syncopé, m ettant le rythme sur le temps faible.

F. TRUFFAUT. — Ce qui intéresse Ophuls, manifestement, ce sont moins les 
moments forts de l’intrigue que ce qui se passe entre.

J. DONIOL-VALCROZE. — Paradoxe qui Illustre le style particulier de l’en
treprise, aussi particulier que celui de Citizen Kane ou des Ambersons d’Orson 
Welles.

F. TRUFFAUT. — La construction du récit qui bouscule fort ingénieusement 
la chronologie fait penser justement à Citizen Kane.

J. DONIOL-VALCROZE. — Comme jadis Welles, pour évoquer les visages de 
Charlie Foster Kane ou du jeune M innaîer Amberson, Ophuls, pour faire jaillir 
du passé la  figure de Lola, a plongé dans le tourbillon de la matière romanesque 
sans se soucier des structures conventionnelles du récit cinématographique.

F. ROCHE. — L’histoire commence, s’arrête, reprend, ne finit pas. Elle a  la 
logique des cauchemars ou peut-être de ces souvenirs des malades qui vont 
mourir.

J.-P. VIVET. — Les évocations du passé tumultueux de Lola Montés pren 
nent elles-mêmes une allure onirique.

F. TRUFFAUT. — Le texte, que nous saisissons par bribes, est d’un savant 
laconisme.

J. DONIOL-VALCROZE. — Comme chez Welles, c'est le règne de l’informulé, 
des phrases Inachevées, chuchotées, murmurées, des hésitations, des bafouillages 
volontaires : Ophuls y ajoute le mélange des langues et un roi sourd.

F. MAURIAC. — Moyen qu’a choisi Max Ophuls parmi beaucoup d’autres 
pour désorienter le spectateur et lui faire perdre pied au sein de la réalité la  plus 
quotidienne.
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L. CHAUVET- — L’art n ’est véritable que s’il émeut à la fois les initiés et. 
le grand public. Dans ce film encore les deux conditions ne semblent pas 
réunies.

J. DONIOL-VALCROZE. — Si un problème de « communication » avec le 
public se pose à. propos de ce film» c’est vraiment le « devoir » de la  critique 
d’essayer de jeter un pont entre cet auteur et son audience.

F. TRUFFAUT. — Si le public boude Lola Montés, c'est qu’on ne l ’a guère 
entraîné à  voir des films réellement originaux et poétiques.

J. NOBECOURT. =— Qu’on aime le cinéma comme a rt'o u  qu’on y cherche le 
divertissement, il n ’est pas possible de se refuser.à subir les prestiges d’une si 
éblouissante maîtrise.

J. DE BARONCELLI. — Ou l’intérêt faiblit, languit même désespérément, 
c’est lorsque nous abordons aux séquences qui tra iten t de la vie même de 
l’héroïne.

J. NOBECOURT. — Tous les épisodes ne sont pas de qualité égale. Ophuls 
paraît mal à son aise dans les histoires d’amour trop paisibles,

J.-P. VIVET. — Il y a  même un épisode franchement mauvais : le voyage de 
Lola et de Franz Liszt. Mais ces défauts s’étalent avec un tel sans-gêne qu’ils 
ajoutent souvent encore à l’extravagance du film.

J. DE BARON CELLI. — Les scènes du cirque sont étonnantes. Max Ophuls 
les a  mises en scène avec une sorte de raffinement cruel, de démesure diaboli
que... Ce cirque, c’est véritablement l’enfer.

F. ROCHE. — Une maquette de l’enfer, qui aurait été abandonnée pour ra i
sons techniques.

L. CHAUVET. — Une sorte de chapiteau métaphysique, passablement lugu
bre.

J. THEVENOT. — Tout ce joli monde se meut dans un univers aux couleurs 
incertaines, rarem ent dignes du procédé utilisé.

C. MAURIAC. — Cordes, lustres, girandoles... s’interposent avec une conti
nuité surprenante entre acteurs et spectateurs. Ecriture d'où naît un style. Le 
découpage en quelque sorte vertical réalisé grâce à ce recours systématique à ce 
qui pend, se balance, divise, sépare, permet à  Max Ophuls des cadrages adm ira
bles.

F. TRUFFAUT. — L’utilisation de la couleur n ’est pas moins admirable. 
Enfin un film qui ne prétend pas nous offrir des couleurs « naturelles ».

F. ROCHE. — Il a pressé là-dessus des tubes de couleurs. Les siennes : 
appuyées à gros coups de pouce.

J. NOBECOURT. Quelle somptuosité au total dans la fermeté dont ce 
maître d’équipage tien t en mains sa meute de techniciens et d’artistes.

M. FAVALELLI. — J ’avais beaucoup aimé La Ronde. Beaucoup aimé Le 
Plaisir et Madame de... Et j'aime encore beaucoup M. Max Ophuls.

Concluons avec les cinéastes par les extraits de la lettre publiée dans le 
FiGARO du 5 janvier.

« ... Lola Montés constitue une entreprise neuve, audacieuse et nécessaire, un 
film très im portant e t qui arrive au moment où le cinéma a le plus urgent besoin 
de changer d’air...

... Nous pensons que Lola Montés est, avant tout, un acte de respect à l’égard 
du public si souvent m altraité par des spectacles de niveau trop bas qui altèrent 
son goût et sa sensibilité...

... Défendre Lola Montés, c’est défendre le cinéma en général puisque toute 
sérieuse tentative de renouvellement est un bien pour le cinéma et pour le 
public. » A le x a n d r e  A s t r u c ,  J a c q u e s  B e c k e r ,  C k r i s t ia n - J a q u e ,  J e a n  C o c te a u , 
P i e r r e  K a s t ,  R o b e r to  R o s s e l l in i ,  J a c q u e s  T a t i .
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FÏMS SORTIS Fi. PARIS DU 16 NOVEMBRE 1955 
AU 10 JANVIER 1956

(43 filins)

16 FILMS AMERICAINS

7 error on a Train  (Cinq heures de  terreur), film de T ed  Tetzlaff, avec G lenn Ford, A nne  
Vernon, Maurice D enham . —  Film  policier assez indifférent.

Blackboard Jungle [Graine de violence), film de Richard Brooks, avec G lenn Ford, A nne  
Francis, Louis Calhern, John Hoyt, M argaret Hayes. —  Voir la critique dans ce num éro p. 36.

T h e  B ig K n ife  (Le Grand Couteau), Hlm de Robert A ldrîch, avec Jack Palance, Shelley 
W inters, Ida Lupino, W endell Corey. —* Voir la critique de ce film dans notre num éro 53.

T h e  M an from  Laramia (L ’H o m m e def la plaine), film en Ciném aScope et en Technicolor 
de A nthony Marin, avec James Stewart, A rthur Kennedy, Donald Crisp, Cathy O ’Donnell, 
AJejc Nîcol, A line McMahpn, W ïillace Ford, ■— V oir lq critique de ce film dans ce num éro 
page 33.

The B js  Combo (Association criminelle), film de Joseph Lewis, ayec Cornet W ilde, R ichard 
Conte, Brian Donlevy, Jean W allace, Robert Mïddleton. — Sur -un thèm e classique : lutte 
contre le a syndicat du  crime », un  scénario astucieux de Ph ilip  Y ordan et une photo adm irable 
de John Alton. . . . . . . .

T o  çaich a T h ie f (La m ain au collet), film en Vjstavision et, en Technicolor 4e A lfred  
Hitchcock, avec Cary Grant, Grâce ÎCelly, Charles V anel, Jessie Royce Landîs, Brigitte A uber, 
René Blancard. — Voir la critique de  ce film  dans ce num éro page 32.

T h e  Glass Slipper (La Pantoufle  do üerre), film en  Eastznancolor de  Charles W alters, 
avec Leslie Caron, Michael W ild îng , K eenan  W ynn, Eisa Lanchester, Barry Jcfnes. Ce 
divertissement dansé (hélas très peu!) p e 'v a u t  pas LjU, qui déjà  tvétait pas le Pérou.

Taies o f R ohin  H ood  (Les Notiveattx Exploits de  Robin des Bois), film de Jam es T inljng , 
avec Robert Clarke, M ary H atcher, Paul Cavanagh. —  lî aurait pu en rester aux anciens.

Foxjire (La Muraille d ’or), film en Technicolor de Joseph Pevney, gvec Jane Russe), Jeff- 
Chandler, Mara Corday, Dan Duryea. — Complications entre un apache-ingénieur des m ines 
et sa femm e américaine. D 'u n  best seller sans jtjtérêj, Pevney, avec sa fraîcheur çoutum ière, 
a fait un film attachant.

McConriel siory (Le T igre  du cîef), film en CifténriaScope et en Eastm ancolor ç\e Q ordon 
Douglas, avec À lan Ladd, Jupe AUyson, Jaipes Whitrfiore, Fr^nk Faylen- —  L® Yje d ’un 
aviateur. Film techniquem ent satisfaisant. A lan L add se dégèle pendant les vingt prem ières 
jninutes cju fiJïfc,

Five against £he Hotise (On ne  joue pas avec le crime), film de  Phil Karlson, avec Guy 
Madîson, K îm  Novak, Brian K eith, A lvy Moore, W illiam  Conrad. —  Trois étudiants jouent 
aux cambrioleurs. Scénario et m ise en scène faibles. Mais il y  a îCim Novak f

Th& Am ericano (Rendez-vous sur l’A m azone), film en Technicolor de W illiam  Castle, 
avec G lenn Ford, F rank  Lovejoy, César Romero, Ursula Thîess, A bbe  Lane.' —  U n cow-boy 
contre u n  bandit. Film  d 'aven tu re  au  rabais,

T h e  Yirgirt Q ueen  (Lei Seigneur de l'aventura), film en CinéfnaScope pt en Technjcolor de 
Henry Koster, avec Bette Davis, R ichard T odd, Joan Collins, Jay Robinson, H erbert M arshall,
— Scénario assez abracadabrant, Pauvre  reine vierge! Bette Davis dem eure étonnante.

The Kerttuckjan  (L’f/om m e du K entuc\y)^  film en Ciném aScope et en Technicolor de  Quit 
Lancaster, avec Burt Lancaster, D ianne Foster, Diana Lynn, Tohn Mçlntire, —  D u danger 
pour un  acteur de se p rendre pour un  m etteur en scène. Ce film était difficile à  rater. P o u r
tant il Test.

The Lady and  the Tram p  (La Belle ef le Cloçhqndj, filpi en Ç iném a3ç°Pe et en T ec h n i
color de W alt Disney. ■— C harm ant pour les enfants. Toujours cette ennuyeuse perfectiorj.. Op 
préférerait voir M elody  e t les autres essais plus audacieux de  Disney.
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C hief Crazy Horse {Le Grand  C/je/), film en Çiném aScope et en Technicolor de George 
Sherm an, avec Victor Mature, Susan Bail, John Lund, R ay D anton. —  Un sujet intéressant : 
la résist^nçe des InçJîepS % péiiétTOtiqn. blanche, Q e  belles font penser aux A ffqm etirs
d ’A nthony M ann.

l F l iM  PANQIS

Qrçfet, filin Ç arl TH, D rpyeïf avec Ms ) W s > Emil Has* Çhn^enser); P reben
Lerdoff Rye, Ç^y $>ristian^ep( Birgitte Feçlerspiej, Voir çn-itjque de çç film P?ge 25,

13 FILMS FRANÇAIS

Pas de pitié poup les caves, film d ’H enry  Lepage, avec Dora Doll, Colette R ipert, Michel 
A rdan, Jacques Dynam, Jean Tissier, Robert Berri. O n a envie de  d ire  : pas de pitié 
pour Lepagè... mais nous aim ons bien Dora Doll.

T çn t qu'il ÿ  aura des f e m m f S ,  film d ’Edm ond T . Gréville, avec Pjgrre D essilles , Mireille 
Perrey, Evelyne lyer, C laude Njpot, Noël K oq^eyert, RaymoncJ Bussières. — ...il y  aura des 
films. Ce fimi a  eu un prix. Moralité : tan t q u 'il  y  a^iïa çles films i\ y  a\).ra des prix.

Frou-Frctq, film en Cinéma Scppç: et en Easfmançolor d ’A ugusto Geninq, avec Dpnv Robin, 
Gino Çervi, Philippe Lenqaire, Jean W 3 II, Louis de  Funès, M ejnati, Isabe^Le Fia. Un jupa^i 
qui nè nous troubler^ pas l ’âm e, À 14 fefraiq.

La M ôme Pigaîte, film d ’A lfred Rode, avec C laudine Dupuis, Dany Carrel, Je a n  Gaven, 
PVliHpBS P ora  Qojl, I ^ b e r t  Berri, {iLnçgre Qpr& Doll qui nou§ pm pêçhe de dire
tpyt le flial que npyg pensons dp çç pale Kïélq,

La Madeïon, film de Jean Boyer, avec L ine R enaud , Jean R ichard, Roger P ierre, Pierre 
kerrçuey, JMpël Roquevert, Je^R Ç an^pt, Ge9 ïge6  Ç h a ^g fa t,  ^  g jle  sjOurU, c ç #  tfiMt ce q u ’elle 
g^it faire,

Un Missionnaire, film en Eaetmapcqlor M aurice Clpche, 3 Vec Yve§ Maseard, Chartes 
V anel, Jacques Berthîer, A lbert Préjean, R ené Blancard, Jean Lanier. —  Les bonnes intentions 
pe_ suffjpent p^s,

L ’A m a n t de Lady Chattsrîey, film de  Marc A llégret, avec Danielle Darrieux, Erno Crisa, 
Léo Genn, jean  M urât, Gérard Sêty, Jacqueline Noël. —  Les bonnes intentions ne suffisent 
pas {2a édition). V quloir faire un  film distingué, de bon  gpût et « digne $ avec l ’im pétueux 
torrenj: de Lawrence, c ’était folie.

Les carnets du  Major T hom pson, film de P ies  Ion Sturges, avec Jack Buchanan, Martine 
Carol, Noël-Noël, Totti T rum an  Taylor, Geneviève Brumel, A ndré  Luguet, Paulette Dubost.
— Les bonnes intentions ne suffisent (3® édition}, U p excellent sketch (la fiancée anglaise) 
ne  compense pas l’ennui et la facilité noeSienne du  reste. Preston Sturges a  fait le  m axim um  
pouf sayvej- ce pensum . Héfôs { il p ^ Ja i t  de trop bas.

O n déménage  7e colonel, film de Maurice Labro, avec Yves D eniaud, Jacques Dynam , 
Dora DoÏÏ, Noël Roquevert, A rm and  Bernard, Alice Tissot, G inette Pigeon. —  Parti sans 
laisser d ’adresse.

Les Hussards j filrft d ’Alex joffé, avec Bernard Blier, Bourvil, G îovanna Ralli, De Funès, 
Carlo Çarnpanini. —  Le m eilleur film français cojpiqy.e d e  l’année 55, Nous en reparlerons.

L(>la M aniés, film eu ÇinérnaSçope et en Eastn^ancolor de Ti/lp-X QpHul.s, ayep. ^ a f t in e  
Carol, Peter Üstinov, Béatrice À rnac, A nton W albrook, Henri Guisol, ^  Vpif la critiqua de  
ce film page 28.

La Pointe  CQHrte, film d 'A g n ès V arda, ftveç_ Sylvia PhUippe NpUpt et les hf»hif
tant de  la « Pointe Courte », près de  Sète. —  Voir la critique de ce film dans notre num éro 53.

Papa, M am an, m a F am m ç et moi, film, de  JeanrPaul Le Chanojs, avec Robert Lamoureux, 
G aby Morlay, Fgrnand Ledoux, Nicole Courçel, Louiç de  Funès. — Suite du précédent. Tour 
jours habile. U n peu moins.
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1 FILM MEXICAIN

Raices {Racines), film  de  Benito Alaztaki, avec Beatrice Flores, Juan de  la Cruz, Juan  
H em andez. —  V oir la critique de ce film page 40.

1 FILM RUSSE

A ren a  Smeltfjfh (L /A rène de9 audacieux), film  en  Sovcolor de  S. Gouriv et J. Oserav. — 
U ne représentation dans u n  grand cirque soviétique. Docum entairem ent très intéressant.

7  FJLMS ITALIENS

Confinante Perduto [Continent perdu), film en Ciném aScope et en Technicolor de  
Leonardo Ëonzi, Mario Craveri, Enrico Gras, Francesco A . Lavagnino, Giorgi Moser. —  Belle 
utilisation d u  CinémaScope, Beau et pittoresque périple. C ertaines scènes nuisent à  l ’im pres
sion d ’authenticité et le  commentaire est souvent gênant,

A ttila , jlêatt d e  Dieu, film en Technicolor de  P ie tro  Francisci, avec A nthony  Q uinn , 
Sophia Loren, H enri V idal, C laude Laydu, Irène Papas, —  Sous les pas d ’Attila, décidém ent 
les films poussent l Nous préférions L e  Signe du  pdien.

Casa Ricordi (La Maison du souvenir}, film en Technicolor de  C arm iné Gallone, avec 
Danièle Delorme, Micheline Presle, M arta T oren , Marcello M astroianni, Fosco Giachetti, 
Gabriel!e Ferzetti et les voix de T ito Gobbi et Mario del Monaco, —  L ’histoire d ’une maison 
d 'éditions musicales. Confus.

L a  Gronda Bagarra de D on Camiîlo, film de C arm iné Gallone, avec Fernandel, Gino Cervi, 
C laude Sylvain, G aston Rey, Leda Gloria, U m berto Spadaro. —  L’entreprise Camillo étant 
sans lim ité et sans intérêt elle restera ici sans comm entaire.

Jours d ’amour, film en Ferraniacolor de  Giuseppe; de  Santis, avec M arina V lady, M ar
cello M astroianni, Lucien Gallas. ■— Cet excellent, ce charm ant film qui a connu un  g rand  
succès en Italie, a été  sorti en France à  la  sauvette et avec peu de publicité. Ce qui est dom 
m age car peu  de gens l o n t  vu. A  n e  pas m anquer si possible.

D ue N otti con Cleopatfa (Deux nuits avec CUopâtre), film en Ferraniacolor de  Maria 
Mattoli, avec Sophia Loren, A lberto Sordi, E t tore M anni, Pau l M uller. —  Drôlet. Mais quel 
intérêt ?

Rïgoleïto  {L'Esclave d u  roi), film en Ferraniacolor d e  Flavio Calzavara, avec A ldo Silvani, 
Janet V idor, Gérard^Landry, avec les voix de  T ito  G obbi et Mario del Monaco. — U n opéra.., 
com ique... involontairement.

1 FILM JAPONAIS

Les S e p t Samourcn, film de  Akira K urosaw a, avec Taka9hi Shim ura, Yoshio Inaba, Seiji 
M iyaguchî. — Sobre et violent. U n  bon film japonais de  série.

3 FILMS ANGLAIS

T h e  Prisoner (Lr Emprisonné), film de  Peter Glenville, avec A lec Guinness, Jack H aw kins, 
W ilfrid Lawson, K enneth  Griffith. —  Evoque une  fam euse histoire de  cardinal em prisonné. 
P our u n  prem ier film Peter Glenville ne s’en tire pas m al. Mise en  scène un peu molle m ais 
m algré tout prometteuse,

Touch and Go (Ce qire chat vaut), film en Technicolor de  Michaël T rum an , avec Jack 
Ha"wkins, M argaret Johnston, June T hornburn . A gréab le  petite com édie anglaise.

T h e  D eep  B lue Sea  (L 'A u tre  H om m e), film en  C iném aScope et en Technicolor d ’A natole 
Litvak, avec V ivien Letgh, Kenneth More, Eric Portm an, Em lyn "William, Moira Lister. —  
U n e  pièce discutable de  Terence Rattigan, mais une m ise en scène intelligente de Litvak. 
V ivien Leigh est excellente.
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS

JACQUES BECKER Vacances en novembre (scénario inédit).

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue).

GIULIO CESARE CASTELLO : Notes sur Visconti.

DOMINIQUE DELOUCHE : En travaillant avec Fellini.

JACQUES DONIOL=VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec 
Jean Cocteau.

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.

LOTTE H. BISNER : Notes sur Stroheim.

PAUL GUTII : Après « Les Dames ».

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail.

PIERRE KAST et FRANCE ROCHE : Entretien avec Preston Stuvgcs. 

jEAN=JACQUE'S KLM : Orphée et le Livre des Morts Thibétains.

FRITZ LANG Mon expérience américaine.

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

ALBERTO MORAVIA Le métier de scénariste.

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies ; Le dernier jour de tournage. 

JEAN RENOIR Le Cœur à l’aise.

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT Entretien avec Howard 
Hawks ; Entretien avec Max Ophuls ; Entretien avec Eric Von Stroheim.

EMMANUEL ROBLES : En travaillant avec Luis Bunuel.

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).

ADRIAN SCOTT : Historique de la « Liste Noire ».

MARY SÉATON : Eisenstem.

JOSE F VON STERNBERG : Plus de lumière.

FRANÇOIS TRUFFAUT ; La Politique des Auteurs.

•

ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 

MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.
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NOS RELIURES

Nous rappelons Que notre système de reliure est souple, résistant, â’iin 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au  même tarif

iiue l ’ancien modèle.

Cette reliure à  couverture jaune et noire/ dos noir titré  CAHIE1ÎS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, sJutilise avec

la  plus grande facilité.
■ /

PRIX DE VENTE ; A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues ï lie , Champs-Elysées, PARIS (8') —

C .C .P . 7890-76 , P A R IS .

C A H IE R S  DU C IN E M A
Revue jnensitôUe du cinéma

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA 
D irecteur-gérant : L, KEIGEL 

•
Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile »
25, Boulevard Bonne-Nouvelle -  PARIS (2e)

R.C. Seine 326.525 B 

•

Prix du  num éro : 2 5 0  Frs

Abonnement 6 numéros :

FrànCêj Union Française s .  1 .375  Frs 
Etranger ...................................  1 .S00 Frs

Abonnement numéros :

France, Union Française ; i 2 .7 5 0  Frs 
Etranger ................ ...............  . 3 -600 Frs

î a r i / s  spéciaux î>our étudiants et ciné-clubg 

0
Adresser lettres, chèque ou m andat aux CAHIERS DU CiNËMA, 

146, Champs-Elysées, PAKIS-Sfl (ELY 05-38).
Chèques postaux : 7890-76 PARIS

0

Les articles n’engagent que leurs auteurs.
Les manuscrits ne sont pas rendus.

63



\ /ù i* 4  jr&Pyi&ÿ CtNSMA

d h y tt-  ^  & A & , * < .  ' r e f t e ^  ÿ4< *4  

$ U c fr tc le 4 *  : v ^ 4 .

L/'ÿv£v#6j. ^ ' -  £ c  C M rA ty& f î & l  'i&44>&l*/lC&/l

4£4

\ j{ y l 6ÿZC tt*.de4 t'I& W & ï'& b t 4 < y i& **& h l £ c  ^ v v  £ w *^

p t W M  ££4 w£ V jZA4 '

Secrétaire de Production - Script-Girl - Assistant metteur en scène - 
Caméraman - Scénariste dialoguiste - Journaliste de Cinéma, etc...

É C O L E  O U  7  a  H T

4 3  R U E  L A F F I T T E  • P A R I S - 9 '
Demandez la brochure C. C. 7 T.

FILMS PUBLICITAIRES
Produc t ion Dis tr ibut ion

CHAMPS-ELYSÉES 7 9  * B £
P A R Î S  8 e 

Tél. : BALZAC 6 6 * 9 5  et 00-01

LE M1N0TAURE

LA L I B R A I R I E  

D U C I N É M A

2, RUE DES BEAUX-ARTS 

PAR1S-6® -  ODEON 7 3 - 0 2  

C.C.P. 7 4 .2 2 .3 7

Le Directeur-Gérant: L. Keigel.
Imprimerie C e n t r a l e  b u  C r o i s s a n t ,  Paris — Dépôt légal : 1er trim estre 1956.

N



LES E N T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  AVEC

Jacques Becker,Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gonce, Alfred Hitchcock, 

Jules Dassin et Max Ophuls

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MÂGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

D IC T O N E  “ JEL”

D e m a n d e r  à DfOTONE , 13 e t  2 0 ,  Fg du  T e m p l e ,  PARIS
Tél. OBE. 2 7 -6 4  et 3 9 -8 8

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  s e s

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui p e r m e t te n t  la sonor isa t ion et  syn chronisat ion  de films

•  MACHINES A DICTER

L O C A T I O N
L O C A T I O N  - V E N T E

VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES



ARTS
S p e c t a c l e s

L‘lielidoiiiadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma

CAHIERS DU CINEMA - PRIX DU NUMERO : 
250 FRANCS


